工作中的陳景潤。
1978年，一篇報告文學《哥德巴赫猜想》讓數學家陳景潤一夜之間成了在全國家喻戶曉的人物。曾經的“臭老九”、“白專典型”成為全民偶像。孩子們在被問到“長大後做什麼時”，都響亮地回答：“要當科學家！”
同年，一次科學大會，於十一屆三中全會前召開，成了改革開放的先聲。
回顧這段歷史，“猜想”一般的謎仍未破解：為什麼歷史偏偏選擇了這個不食人間煙火的科學怪人？
為什麼要寫陳景潤，這還得從《人民文學》編輯部的“神仙會”說起。
“文革”剛結束，復刊不久的《人民文學》，恰逢主編張光年生病住院，選題就靠幾個年輕人你一言、我一語的“神仙會”來定。
1977年9月18日，黨中央決定召開全國科學大會。緊接著，10月的這次“神仙會”自然跟“科學”掛上了鉤。編輯們覺得，如能組織一篇反映科學領域的報告文學，正當時候。
這個想法，其實並不尋常。十年浩劫，知識分子早成了“臭老九”，以他們為主角的文學作品也幾乎絕跡。不過，中央既然要重新評價知識分子的地位和作用，文學領域自然應該有所突破。
然而，寫誰好呢?
也不知是誰，想起一則流傳甚廣的民間故事：20世紀70年代初，有個外國代表團訪華，一美國專家點名要見大數學家陳教授。我國有關方面千方百計尋找，終於在“牛棚”裡發現了這個人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰也不知道。
這人就是陳景潤，編輯們紛紛補充了自己聽到的軼事：他是“白專”典型，有一回挨鬥，他氣得跳樓，不過這位數學家自殺還不忘算角度，結果連傷都沒受；他是一個“科學怪人”，不刷牙不洗臉；有人說他財迷，棉襖都捨不得買，就用兩個棉毛衫，裡邊裝上棉花，一繃。
這樣的人能不能寫？當時，“白專”可是頂“大帽子”，在“文革”中，不問政治的“白專”分子幾乎和吃白飯、寄生蟲等名詞聯繫在了一起。
經過激烈的爭論，編輯們達成一致，就寫陳景潤吧！中央已經提出了“向四個現代化進軍”的目標，要實現“四個現代化”，自然需要知識。不管怎樣，他是有貢獻的。
那麼，找誰來寫呢？有人提到了徐遲。
徐遲雖是一位詩人，但他做過新聞記者，寫過不少通訊特寫。1962年他在《人民文學》上發表的人物特寫《祁連山下》，以敦煌藝術家常書鴻為原型。解放後，寫知識分子的文章本就不多，反響好的更屈指可數，這篇文章算是其一。
當時的青年編輯周明，負責尋找這位久違了的詩人。
徐遲原來在《詩刊》做副主編，後來響應中央的號召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉到了湖北省文聯。
周明的電話打到武漢，徐遲說他在老家浙江南潯選好了房子，準備辦理退休手續告老還鄉了。他說他被剝奪了創作權，十年沒有動筆了，噤若寒蟬。
不過，當週明提起這個任務時，老先生又興奮起來，他說，要是能有機會寫點什麼就太好了，冬蟄太久了，也該醒醒了。
周明放心了，63歲的老先生，依然是個熱情的歌者。只是提到陳景潤，詩人熱情稍減，他有點遲疑地說“試試看”。
果然，徐遲到京後和親友們吃飯，一屋子人，一聽說他要寫陳景潤，一致反對。“怪人”呀，“白專”呀，“吝嗇”呀，他們都勸他換個題目，陳景潤是個有爭議的人，何必惹麻煩呢？
敢不敢寫？最後是徐遲的姐夫一錘定音：“寫！陳氏定理了不起！”這位姐夫正是解放軍副總參謀長伍修權將軍。看將軍說得那麼幹脆，徐遲打消了顧慮。
據陳景潤秘書李小凝轉述，徐遲寫出洋洋萬言的《哥德巴赫猜想》，但在整個寫作過程中，他跟陳景潤只見了三面。這讓紀事君（微信ID：bjrbjishi）也吃了一驚。
他們第一次見面是在1977年的一個秋日，周明陪著去的。
陳景潤進來那一幕，周明記憶猶新：“他非常瘦小，臉上雖然紅撲撲的，但卻是一種病態的紅（大概是因為結核病），我們都穿單衣，他身上卻是一件半藍不灰的中山裝，露出來的襯衫領子一個翹在外面，一個窩在裡面，頭上的棉帽歪戴著，兩個護耳，一前一後地耷拉著，確實是個怪人，挺邋遢的。”
陳景潤的手攏在袖子裡，有點心不在焉地說，“哦，你們來了，我很高興，很高興”，一直說很高興。一聽說自己是報告文學的主角，又說，不要寫我，寫寫老前輩，寫寫老科學家，寫寫領導人。他當時說了一串領導人的名字，每一位前面都加上了“敬愛的”，完全是報紙上的字兒話。徐遲笑了，說我不是寫你，我來寫數學界。陳景潤鬆了口氣，天真地說那我一定提供材料。
於是，他們隨意聊起來。
徐遲問，“哥德巴赫猜想”進展如何了？
陳景潤回答：到了最後關頭。看到葉劍英元帥最近發表的《攻關》一詩，很受鼓舞。我要繼續苦戰，努力攻關，攀登科學高峰。
再問他最近考慮什麼問題？他說，收到一個國際會議的邀請，正在寫回信。
原來，國際數學聯合會主席邀請他去芬蘭參加數學家大會，並作45分鐘的學術報告。出席本次會議的有各國學者三千多人，但確定做學術報告者僅十來名，其中亞洲兩名，一個是日本學者,一個便是陳景潤。
陳景潤請示領導，沒想到中科院副院長方毅讓他自己答覆，這可讓他大費腦筋了。
最後，回信大致講了三點：一、感謝國際數學會主席先生的盛情邀請；二、世界上只有一箇中國，目前臺灣佔據著數學會的席位，因此我不能參加；第三、如果驅逐了臺灣代表，我可以考慮出席。
簡直出乎意料！看來陳景潤沒有傳說中那麼“痴”，那麼“傻”。
雖然陳景潤講話的時候，夾著報紙上的套話，但他那種心不在焉、恍恍惚惚的神情，讓徐遲有一種感覺：陳景潤沒有生活在我們中間，他活在數學王國裡，雖然被迫接受了訪問，但他的心仍在低飛著，盤旋著，閃出晨光熹微的理性之美。
徐遲忍不住悄聲對周明說：“他多可愛，我愛上他了！就寫他了。”
怎麼走進陳景潤的心裡呢？往後的一個星期，徐遲在外圍展開了採訪，他還特地找到數學所的年輕研究員楊樂、張廣厚，和他們一起歸納出了三個陳景潤感興趣的問題：猜想是怎麼回事？猜想的題目怎麼寫，答案怎麼寫？（1+2）的突破在哪裡？
第二次見面，徐遲有備而來地拋出三個問題，陳景潤話多起來，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個問題的數學公式寫給徐遲看，徐遲抄下來，或者說是照貓畫虎地描畫了下來，正如讀者所見，公式擱在了文章的開篇。
這次見面，徐遲掉淚了，他得出個結論：陳景潤是那種為了數學可以拋棄一切的人，外界對他的傳言太可惡了，那些當初迫害他的人，今天仍在製造流言蜚語。
採訪進入尾聲，唯一的遺憾是，陳景潤幾乎不讓任何人進他的小屋，徐遲也不例外。時任數學所書記的李尚傑說：“要不，咱們搞點陰謀詭計試試。”
經策劃，周明和徐遲、李尚傑三人一同上了88號樓,老李是領導，自然被放進屋。周明和徐遲，又過了十分鐘後才去敲門，只說找李書記有急事。
果然，陳景潤還未反應過來，李尚傑就搶先開了門，周明和徐遲就這樣不容分說地擠進了屋。環顧這間由茶水間改成的宿舍，六平方米的小屋，一張單人床，床上的褥子只用蚊帳包著。牆角放了兩個鼓鼓囊囊的麻袋，一個裝的是他的換洗衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方，其餘桌面落滿了灰塵。
原來，這就是陳景潤的世外桃源、數學作坊、自由王國。
陳景潤與人一起研究、探討、切磋數學。
詩人的激情迸發了，他說他像林妹妹愛上二哥哥那樣愛上了陳景潤！據徐遲的兒子徐延回憶，他寫得很快，一個星期採訪，一個星期寫作，一個星期修改，一個星期發稿。
《哥德巴赫猜想》被《人民文學》刊發在1978年1月號頭條。2月17日，《人民日報》、《光明日報》破例用三大版的篇幅轉載了這篇文章。
中國大地颳起了“陳景潤旋風”，他成了科學的代名詞。科學家一夜之間成了最時髦的職業，“學好數理化，走遍天下都不怕”，掛在人們的嘴邊。許多青年，包括後來成為搜狐創始人的張朝陽，因為看了這篇文章，走上了追求科學的道路。
但也有人投書《中國青年報》發出疑問：陳景潤算不算又紅又專的典型？宣傳陳景潤會不會使青年鑽研業務不問政治，走偏方向？
《中國青年報》發表了《為了四化要又紅又專——從陳景潤談起》的評論員文章。指出，陳景潤為了發展祖國的科學事業，不畏艱難困苦，頑強堅持攻關，這就是紅。
曾任中國現代文學館副館長的周明說，陳景潤是新中國成立後，第一個被當作主角和英雄描寫的知識分子，從此，他們走進了文學畫廊。
【版權聲明】本頭條號所發佈的內容，除註明來源外，均來自微信號“北京日報紀事”（bjrbjishi），版權均屬北京日報社所有，任何媒體、機構或個人未經協議授權不得轉載、鏈接、轉帖或以其他方式複製發佈或發表。違者將由北京日報社依法追究責任。
歡迎轉發分享至朋友圈。
閱讀更多 北京日報紀事 的文章
