乔叶：看，它多么美

他是一位兄长意义的朋友。平日因为各自忙，我和他见面不多，即使见面话也不多。但每次见到他，哪怕一个字没有，我都会觉出一种很本能的亲切和信任。只要碰到了心里搁不下的事，我都想和他说说，听听他的看法，从而得到他的宽慰、批评或者是建设性的开悟。每次都很有效，从没有使我失望。

那天也是这样。在一个会议上，我们见了面。会议间隙，我们在走廊上说话。我正纠结于一件俗事，心情不大好，便向他絮絮叨叨地倾诉起来，然后，我等待着他的回答。他却默默地看着窗外，很久。

“看，它多么美。”他终于指了指窗外。

我气急败坏地拽了他一下：“我说什么你都没听？”

他仍然指着窗外：“你看呀，它多么美。”

我看了一眼窗外，一片茫然。

“什么美？在哪里？”

“那片草坪上有一只鸟，它多好看。”

果然有一只鸟，长长的尾巴，白色的花纹，正在草坪上跳来跳去，轻盈欢悦。草坪上落着一些枯叶，有风吹过，枯叶飘动……都是寻常景象，有什么美呢？

“我等你说话呢。”我把目标又转向他。

“你说完了？”

“嗯。”

“那我也说完了。”他笑着又指了指窗外，“看，它多么美。”

我懵懂地看着他的脸，他微笑着，沉静温暖的眼神里含着一丝丝戏谑。然后，他走开了。

我站在那里，看着那只鸟，想着他的话，看了好一会儿。第二天，路过那片草坪，草坪上已经没有鸟了。我走过去，站在枯叶中间，还是想着他的话。忽然听到清脆的鸟鸣声，我抬头看，树上有几只鸟正从这个枝头蹦到那个枝头，只是尾巴都很短，不是昨天那只。它飞往哪里去了呢？我疑惑着，很快释然：它想飞到哪里就飞到哪里，那是它的自由。

蓦然回首，看着昨天我和他站立的地方。那条走廊，那条走廊所属的那栋楼，很像一个巨大的鸟笼。

忽然觉得：人人都是鸟，人所在意的万事万物都是笼子。笼子里柴米油盐，嘈嘈切切，摩肩接踵，拥挤不堪。笼子外天空辽阔，云淡风轻，山水江湖，无不可栖。但是，还是笼子里的鸟要多得多。因为出那个笼子，太不容易。——也正因此，为了避免让自己在笼子里沉溺，再沉溺，直至窒息，才更要让眼睛带着心多去笼子外散散步，告诉自己：笼子外面还有一个更大的世界。

宛若他指着窗外说：“看，它多么美。”

是啊，它多么美。而且，其实很近。

丁立梅：不要碰疼她

跟一家电视台去做一档节目，是某家单位资助一贫困不幸小女孩的事。

那家单位，是在一次下乡活动中，偶然听说小女孩的故事的。小女孩三岁那年，在江上跑运输的父母，突然双双遇难，尸首都不曾找到。从此，她跟着年迈的爷爷一起过。故事很悲惨，那家单位萌发了资助小女孩生活的念头，于是捐了款，送她上学，还不时把她接到单位，让大家轮流带回家住。

这事，渐渐被宣传开来，散出温暖的色彩。关注的人自然多，小女孩因此成了媒体的焦点。

她显然很不适应这样的阵势，面对着摄像头，她低了头，一句话也不肯说。她年迈的爷爷，不住地推着她，丫头，叫人呀，叫叔叔，叫阿姨，感谢叔叔阿姨对你的关心。她仍是一声不吭，只偶尔，抬眼扫一下面前的人，那眼神里，有惊慌，有茫然。

按节目安排，有一场景，应是小女孩面对父母的遗像，作出悲伤的神情。小女孩父母的遗像被取出来，玻璃镜框里，两张年轻的脸，绽放着的百合花似的，让人动容。

小女孩却不配合，她看着父母的遗像，没有一点悲伤的意思，甚至，带着漠然。有人轻声地诱导她，琴琴，你想一想啊，别的小朋友都有爸爸妈妈，而你没有，你不难过吗？你不想他们吗？

小女孩还是很漠然。

这孩子，是不是智商有问题？有人私下嘀咕。节目一直拍不到理想的效果，任你怎么启发，小姑娘的眼睛里，就是没有悲伤。

大家把目光转向我，因为我跟孩子最容易亲近，他们想让我再去启发启发她。当时正是阳春三月，春在溪头荠菜花。我跟小女孩提出，一起去挑荠菜。小女孩高兴地答应了。

提着篮子，我们走在田野边，小女孩像换了个人似的，在我前面快乐地跳跃着，不时告诉我这叫什么草，那叫什么花。那片天地，仿佛她是它们的主人。

很快，我跟小女孩混熟了，我问她，想过爸爸妈妈吗？

为什么老要我想爸爸妈妈呢？一丝忧愁爬上小女孩的脸。

这一句问，让我发了愣，是啊，我们为什么老要让她想她的爸爸妈妈呢？她对他们，是完全没有记忆的，这应是幸事。我们想唤起的，到底是什么？不过是别样的悲伤，好满足了我们的同情。

田野里，一片祥和，花们安静地开着，草们安静地绿着。我想，小女孩也是这样的一株植物罢，风或许会吹折她的叶，雨或许会打折她的茎，但生命的顽强，会让她的伤口自己愈合。当春风又吹起的时候，她自会绿起来，她只记得当下的快乐，有什么不好？

当篮子装满荠菜的时候，小女孩告诉我，秋天的时候，还有枸杞摘的，红红的果子，可好看啦。

我望着小女孩，心里涨满感动。那一档节目终因我的坚持，被取消了。我只希望，小女孩能安静地生活在她的世界里，人们不要再去碰疼她。

柴静：用我一辈子去忘记

周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过时，大地忽明忽暗。下山的时候，我脱下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下结冰的陡坡。

在孤独痛苦的青春期，是对音乐和美的敏锐感受令我缓解了绝望的情绪。我听罗大佑，黄品源，张镐哲，娃娃，高明骏，几乎每个人的歌就代表一段时间内的心灵挣扎，如蛭附骨的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬人。只有这些歌，令一个少年可据有些微奢侈的诗意。

8年后在从长沙飞回北京的飞机上，降落前侧转弯时，流光溢彩的大地忽然倾斜过来，我的眼睛湿了，这是我曾在北方的大地上一次次凝视的天空，从未想到在远离灯火的高处俯瞰人的生存之处，会有这样难以言说的美。

今天的我，站在岁月的高处，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和夺目的星空之下。

只是…… 那时的她，坐在紫云英盛开的田野之上，注视着归于寂灭的黄昏，在想些什么呢？

我不记得了，只想起她总是注视着天际线——那是她目力的极限。

直到一九九二年。奇怪，这个年份，之于我，好像是有某种气味的，我在长沙秋深的夜雾中穿过时，在北京某个暮色中的街口燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在上海一个旧花园里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年。

就是在那一年，我和高蓉成为朋友。

其实之前有7年我们一直同班，一起跳舞，一起出板报。但直到她父母离异，搬到我家附近很久后，才熟起来，她扎柔顺马尾，面容清秀之极。

那两年我与她一样，与母亲单独生活在一起。送奶奶走时，她给我一只翡翠的戒指，那是本来要在我结婚时给我的。我陪她站着等车，第一次明白什么叫做“心如刀割”。

我和高蓉从来不谈这个，只是有一天晚自习，有人在教室外叫她，她始终不抬头，不肯应声。最后终于出去了，回来后伏在桌上很久，然后写一张纸条给我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是难过着。

我们听同样的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的句子“我相信/爱的本质一如生命的单纯与温柔……”

我们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一起织毛衣说家常，看小孩子一起长大。很多时候就沉默着，听陈乐融的《月光情书》“今夜你过得好不好，月光……照完我这边的墙，又去照你那边的墙……”和着低低的海浪声，化掉十六岁的心。

同一个楼里的朋友渐渐多起来，搞笑的勇旦，飞飞，冬冬，还有爱踢球的小霍。一把吉它，几包杏梅糖，男孩子的烟。

我们有个好去处，翻过矮墙往右一拐，是个废弃的旧楼，楼梯扶手早朽掉，楼前空地上长满荒草，春天会有大丛紫云英和细碎的蓝色小蝴蝶。

夏天我们就坐在楼梯上吃红豆冰，有时雨晴，下午的阳光破云而出，把院子染得一地金黄，人在那样的颜色里坐着，呼吸有些困难。

每天翻过操场矮墙回家时，满天红霞，我都不明白让我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放弃狭隘的一己之私，予人以温厚亲爱的情义，是幸福的唯一来源。

她此时正沉浸于爱情，和冬冬。那个有书卷气的男孩子。

冬冬比我们高一届，很快考上大学出去了，她不能忍受一个人沉浸在回忆中，于是退学，去一家很远的税务所上班，在信中她坦白写道：“我终生愿寄居于这小城，不作其它幻想。”

留下我一人，走在下了晚自习的夜里，那样凉的月光，就像走在深水里一样。

高三了，功课压力紧张，不能想什么，也不能再那样看书，听音乐了。我已经不大去上课了，一个人走，路太长了。

有一天傍晚停电，我翻出旧磁带听。

在黄昏稠紫的暮色里，郑智化唱“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边........ ”

不明所以地，我浑身抖颤。眼泪炙热地流下面颊。

那歌叫做《用我一辈子去忘记》。

赵丽宏：独轮车

曾经在一个又一个寂静无声的夜间醒着，思绪如同浮游的雾气，不着边际地飘，不知何处是归宿。于是便努力静下神来，在黑暗中睁大了眼睛谛听，期望能有一些声音飘入耳中，哪怕这声音微弱得难以捕捉，但希望能有。譬如有一管洞箫呜咽，有一把小提琴低吟，或者是一个男人用低沉的嗓音在很远的地方唱一支听不清曲词的歌，然而总是什么也听不到。只有风声在窗外忽隐忽现，依稀能想见那风是如何撞动了树叶，如何卷起地上的尘土，也想起了发生在风中的数不清的往事。

想着想着，风声就似乎发生了变化，不再那么单调，也不再那么无从捉摸。它们在我的耳中化成了音乐，时而是轻柔的小夜曲，时而是雄浑的交响乐，时而是奇妙的无伴奏合唱，旋律既熟悉又陌生。作曲的不是别人，而是自己。

假如热爱音乐，每个人都可能是作曲家。当然，你创造的旋律也许只在你自己的内心回旋，旁人无法听见这些属于你的音乐。小时候不知音乐为何物，只知道有些声音好听，有些声音刺耳，于是总想拣那些悦耳的声音来听。

四五岁时跟大人到乡下去，农民用独轮车把我从码头送到村子里，一路上独轮车吱吱呀呀响个不停。这声音实在不怎么悦耳，像是一些老太婆尖着嗓门在那里不停地瞎叫嚷，听得人心烦。从码头到村子的路很长，耳边便不断地响着独轮车那尖厉而单调的声音。一路上有很多风景可看，忽而是一片竹林，忽而是一棵老树，忽而是一座颓败的小教堂，当然还有各种各样的石桥，有被炊烟笼罩着的村庄。看着看着，似乎把独轮车的声音忘了，那声音逐渐和眼里掠过的故乡风景融为一体，于是再不觉得刺耳。

那时这种木制的独轮车是乡间最主要的运输工具，在公路上，在弯弯曲曲的田埂上，到处是吱呀作响的独轮车。有时候几十辆独轮车排成长龙在路上慢吞吞地行进，阵势颇为壮观。而几十辆独轮车一起发出的声响简直是惊心动魄，那些尖厉高亢的声音交织汇合在一起，像一群受着压抑的人在旷野里齐声呼叫。我无法听懂这种齐声呼叫的意义。我常常凝视着那些沉默的推车人，他们大多是一些瘦削的老人，布满皱纹的脸上没有笑容，车带深深地勒进他们的肩胛，汗珠在每一道肌腱上滚动。我觉得独轮车的声音就是从这些推车人的心里喊出来的。

很多年以后再回乡下，便很难见到这种独轮车了。坐着汽车驶过原野，心里居然惦记着独轮车的声音，希望能再听一听。没有了这些声音，乡村的绿树碧水中，仿佛缺少了一些东西，缺少了什么？我说不清楚。当我向乡里人打听消失了踪影的独轮车时，人们都用诧异的目光盯着我，一位开汽车的中年人反问道：“你问这干啥？”在我惶然的沉默中，发问者已笑着作自答：“它们早过时了。独轮车的时代不会再回来喽！”

我依旧惶然，只是开始为自己的背时而惭愧。怀念着这种原始落后的玩意儿，岂不背时？不过我还是又见到了独轮车。那是在一间堆放柴草杂物的小屋子里，一辆古旧的独轮车被蛀网和尘土笼罩着悬在梁上，车把已断了一根，车轮也已残缺不圆。我默默地看着它，一种亲切感油然升上心头。我仿佛看着一把被人遗弃的古琴，琴弦虽已断尽，琴身也已破裂，然而它依然是琴。只要你曾经听到过它当年发出的美妙音响，那么，即便无法再演奏，琴声依然会悄悄地在你心头旋起，这旋律，将会加倍地动人。你会用自己的思念和想象使残破喑哑的古琴复活。

而独轮车，大概是很难复活了。只是那悠长而又凄厉的声音，却再也不会从我的心中消失，它们化成了属于我的音乐，时时在我的记忆中鸣响。这音乐能把我带到童年，带回到故乡。

陈荣利：流浪的二胡

有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，它注定了永远都在流浪。

它就是二胡，江南，流浪的二胡。

蒙古包、轱轳车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；红高粱、信天游，大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界。

而杨柳岸、乌篷船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。一方水土养一方人，一方风情孕育着一方乐器的生长，只是我们不知那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。这样的选择费思量，难端详。

二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般的诗意和绵长。虽然高山流水，我们只见过俞伯牙的那具焦尾琴；浔阳江边，我们也只闻见白居易的那把琵琶。虽然众多的唐诗、宋词、元曲、明剧之中，我们很难听得二胡的那一声低泣，触到二胡的那一脉无奈，但是谁能说，倘无焦尾琴和琵琶，二胡就不会在江南寂寞地流浪呢？

六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱塘，有太浓的绮丽繁华，那不是二胡琴弓中跳动的律。纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场，这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人、显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。

我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪，我只知道当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候；当多情的晚风掸拂台门石桥，散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候，二胡的流浪便开始了。当流浪的二胡宿命地遇上了那个人，它的流浪被无端地浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人，象一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。

《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪、一方土地的流浪，那样的流浪是一个时代的流浪、一个民族的流浪。

流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深、乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢？……

一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪，不只是一种悲苦和困顿、一种沧桑和无奈，更是一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。它是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远都不能消解。