我們終將老去，在多情又無情的歲月裡。也許，會失去一些重要的人，又或是彌足珍貴的回憶。但時間，始終兀自前行，從不會溫柔地為任何一個人稍作停留。
前幾日，日本一位網友將“時間的殘酷”曬在推特上，引發底下無數人淚奔。不管願不願意，我們每個人都會在時間面前，遺落下某些東西。共鳴，就在感同身受中產生。
「今天睡在已故老爹的房間裡。因為得了認知症（俗稱：老年痴呆症），他生前總是一邊惹老媽生氣，一邊在同記憶作著鬥爭。我剛才發現了他的筆記本……於是眼淚再也控制不住，明明之前在醫院看見老爹遺體時還很淡定……」
↑父親那本已經被摩挲得很舊了的筆記本
「8/7
電風扇……（頁面殘缺）
去散步……（頁面殘缺，且這裡的散步已開始用片假名代替）
不擅自行動
1/2（週一）
xxx一家來訪。
7/11
廁紙用完以後換新的
只做被吩咐做的事情
不做多餘的事情
不要把洗碗布墊在下面
小心抹布」
值得注意的是，
片假名的使用頻率越來越高。這就和一個土生土長的中國籍成年人突然不會寫漢字而使用拼音代替，是一個概念。
「不給別人添麻煩
到了晚上要關滑窗」
其實這句話更為形象的翻譯可能應該是這樣的——
bu gei bie ren tian ma fan
dao le wan shang yao guan hua chuang……
（莫名心酸）
「2/7 dui bu qi……進一」
而且“對不起”的ワルカッタ還寫成了ワルカツタ。也就是這5個字，戳中無數網友淚點。
↑博主還曬出另外一張，應該是父親在早期症狀較輕時寫的，並表示可以感受到當時母親對父親的嚴厲。
「8/18
1.除被吩咐的事以外不做其他事情
1.不以自我意志行動
1.不亂說家裡事
1.等待老婆大人指示
3/28
1.自己的行動是無意義的，所以要特別小心行事
1.所有事情都要好好考慮之後再去做」
父親就像一個做錯事被家長訓斥寫檢討的孩子，但可以明顯看出筆跡要比後期工整許多。所以越到後期，伴隨著腦萎縮的加劇，無論是字跡還是舉動，都會越來越像小孩。
而網友們也紛紛表達了自己的遺憾和對博主的安慰——
「不給別人添麻煩這句……看哭我了，父親的品格值得緬懷，請節哀。」
「看到最後那句“對不起”，我已經淚流滿面。」
「我也是哭得停不下來。」
「我有個朋友曾說，雙親的老、病、死，是他們對我們最後身體力行的教育。真是上了很棒的一課。悲傷的時候請盡情悲傷，為父親祈求冥福。」
「儘管我們都在學習如何養育孩子，卻從沒想過要學習如何面對雙親的衰老。衰老也不僅僅意味著失去，這樣去想的話，對父母也好對孩子也好，都是一種救贖。」
「我的祖母也是因為認知症，在幾年前去世了。那時候我也找到了一樣的日記本。每天，每天都是“又做了什麼，以後再也不這樣了”……這樣循環往復著。眼淚停不下來……」
「我母親也是認知症，身邊長期備著大量的筆記用紙。當我發現同樣內容的筆記有很多張時，感覺特別悲傷。因為拼命想要記住而在不停地同自己作鬥爭，那種無力感著實讓人心疼。也為您父親祈求冥福。」
「“對不起”……誰也沒錯，是認知症的錯。這真是超級沉重又飽含深情的5個字啊……」
而這些沉重，且飽含深情的文字，不禁讓我想起2006年一部頗為轟動的電影——《明日的記憶》。該片講述的正是關於阿爾茲海默症患者及其家屬的故事。
獲得奧斯卡男配角提名的渡邊謙，和人氣女演員樋口可南子，將一個被疾病重創的家庭演繹得無比真實而感人。
渡邊謙在影片中飾演一位名叫佐伯雅行的廣告公司部長，年方49，正值壯年。妻子枝實子溫柔美麗，還有一個即將出嫁並很快就要成為人母的可愛女兒。人生贏家蓋章認定。
可很快這所有的一切就被佐伯的種種異常行為打破。
他時常忘記東西放在哪；同樣的商品反覆購買；開車錯過高架出口；在與女婿初次見面的場合呼呼大睡……甚至，不記得同事和下屬的模樣。
佐伯被診斷為「早發性阿爾茲海默症」，他覺得很可笑，因為這是老年人的疾病。沒想到醫生告訴他，早發性阿爾茲海默症，發生在3、40歲的人身上非常普遍，甚至有20幾歲就發病的情況。
同時，更加殘酷的事實是，病程發展因人而異無法控制，也沒有治癒的辦法。佐伯聽後暴跳如雷，不顧儀態地指責吉田醫生，並摔門而出。
他一路跑到天台，枝實子和及川光博飾演的吉田醫生緊隨其後。然後，便出現了全劇精華的兩段對白。
佐伯：這個病，沒有可以阻止或治癒的藥對吧。那就等於在宣判“你就這樣等死吧”。關於病情，我也知道……但是，你們說出這些話的人有考慮過別人的感受嗎！
吉田：死亡是宿命，衰老也是。人生除了最初的十數年，其他時間都只是在通往毀滅。
但我們並非什麼都不能做，新的藥品什麼時候會被開發出來也未可知。至少現在，我還有能夠做的事，我想盡我所能去做。所以，希望你也去做你能做的事，希望你，不要放棄。
之後鏡頭一轉，佐伯和妻子回到了樓道里。佐伯頹坐在臺階上，問枝實子：
“如果我不再是我，也沒有關係嗎？”
“怎麼會沒關係，我也很害怕呀……但是，從過去到現在，不管發生什麼，我不都忍耐過來了嗎？”
佐伯低頭不語，枝實子又努力笑道：
“因為，我們是家人啊。我會一直一直，永遠都在陪你的身邊……”
佐伯和幾乎所有患者一樣，開始寫日記，枝實子也想盡辦法協助他治療和康復。但病況的進展，並沒因此而出現奇蹟。佐伯的症狀越發嚴重，甚至在公司附近迷了路。再加上圖謀篡位的下屬陷害，他終於丟掉了飯碗。
從沒上過班的枝實子，開始上班養家。每天都要先安排好丈夫，然後出門工作，晚上再回來繼續照顧丈夫。家裡面到處都貼滿了枝實子寫給佐伯的便利貼。
日復一日，似乎沒有盡頭，但佐伯的情況卻越來越糟糕。他開始出現幻覺，開始疑神疑鬼，他還動手打了不離不棄的結髮妻子。
枝實子依然毫無怨言，她成了吉田醫生所說那番話的最佳貫徹執行者。無論發生什麼，至少她還有她能做的，僅僅如此，便已足夠。
影片的最後，佐伯“離家出走”去探訪收容自己的養老設施，卻不知不覺走到了與枝實子最初相遇的地方。等枝實子再次找到他時，佐伯已然徹底忘掉了一切。
“我叫佐伯雅行，你叫什麼？”
“枝實子。枝丫上結出的果實。”
“真是好名字。”
這是他們少年初識時的對話，如今彷彿歷時重演一般，枝實子終於忍不住放聲痛哭。但哭完之後，她似乎接受了命運的安排，又重新振作起來掛上笑容，繼續跟緊佐伯的腳步。
在悠揚的配樂和如畫的風景中，佐伯和枝實子，兩個人一前一後，走了很長很長的路。就像枝實子曾說的那樣：我永遠都會在你身邊，陪著你一起走……
儘管佐伯忘記了所有的事，也忘記了枝實子，但他永遠都會記得那片他們一起看過的火燒雲。因為天空永遠存在，無關悲喜。
即便是佐伯遺忘的，也終究會出現在另一個人的腦海裡。只因那是彼此攜手走過的路，也是他們共同擁有過的風景。
最後，想送上影片中河村課長說的一席話：
“和以前不同的是，現在人的身體和精神年齡越來越年輕，這麼算起來，佐伯你才40歲，而我只有30歲，還是雛鳥呢。樂觀點，如果連自己都覺得不行，那就真的沒救了；只要你覺得還可以，那就一定能行。”
面對疾病和衰老的積極樂觀，雖然不一定能讓你變成超級英雄扭轉結局，但至少可以讓自己和家人不留遺憾。
至少，佐伯親自去到風景怡人的養老院，在那裡看到了自己日後頤養天年的場景；至少，枝實子最終能夠擦乾眼淚繼續前行，只因她做到了所有自己能做的事，無怨，亦無悔。
我們也許會敗給命運，但絕不能輸給自己。
閱讀更多 毅觀養老 的文章
