“我在呼吸宇宙的病症。”
文 / 大福
一。
我现在都记得那天晚上，我妈一拍大腿，喊的那一句“有药了”。
第一种“特效药”双黄连的消息放出以后，很多人都和我妈一样，仿佛抓住了救命稻草，连夜下楼排队购买。
我也和大多数孩子一样，唯独在这次没有劝阻家长，也把它视为了众多失望中的唯一希望。
当晚我妈抢回来几盒，我也连续喝了三天。
最后，这个消息的结果，和喝药时的感觉一样，尽是难以名状的苦涩感。
我妈不声不响地把放在明处的那些小蓝瓶收起来。
没有人不想相信任何一次机会，但经历了一次次落空之后，所有的消息再放出的时候，好像在明示所有人，一切最终都会变成一场笑话。
后来，瑞德西韦的消息传出来，我妈拿着手机自言自语地说，这次不会再犯二去买这瑞什么韦了。
而我，也将两种药划上了等号，它们在我心里，变得和非典时的板蓝根一模一样。
这个世界的“特效药”太多了，多到最后它们唯一的特效，就是让人不再相信一切消息。
二。
人本来就不爱选择，加上现在所有的结果都是不确定的，那么一味地将事情向最坏的方向猜测，的确轻松不少。
回广州那天，我在机场排队打车，排到我的时候，还没等我上车，司机就摇下车窗和我解释，他自己有季节性咳喘，如果介意可以坐后面的车。
我没有说“我介意”，但还是走向了后一辆车。
上车以后，看见他又问了一位旅客，同样是被直接拒绝，最后空车驶离，我坐的车跟在他后面开出了机场。
后来，大概是口罩戴太久的原因，我坐在后座忍不住咳嗽了几声。
即便当天广州还下着小雨，载我的司机还是马上摇下了车窗，一言不发地继续开着车。
大概是因为我和之前拒绝的司机，因为一声咳嗽，自然地成为了同一类人。
我感受到湿冷的同时，忽然觉得，被贴上和疫情有关的标签，在此刻是一件多么恐怖的事情。
就像那篇《在高速公路上漂流》上所写的“疫情时期，人从哪里来变得非常重要”一样：
疫情时期，人咳嗽与否，也变得非常重要。
来到今天，很多人已经不再会理性判断了，或者说，他们已经懒得判断了。
因为“否定”在这个时期，成了最保险的选择。
三。
回到广州的第二天晚上，我妈突然在微信问我，那个叫瑞什么的药，有没有什么新消息。
我没有把当初心里那句“肯定是假的”的话和她说。
因为无论是关于“咳嗽”的感受，还是微博上发生的那些真人真事，都让我觉得不能像以前一样，直接用最坏的结果作为答案。
所以在接到我妈消息以后，我查了半天的资料，甚至稀里糊涂地看完了一篇专业学术论文。
然后告诉她，自己没有搞懂它是否真的有效，但现在关于它的关键是，能否合法量产。
我妈回复我说，那再等等看吧。
她的这一句“再等等看”，似乎正是当下大部分人缺少的一种耐心。
最后。
这种耐心的缺失就像在一场猜硬币的游戏中，每个人早就在心里认定了一定会出现代表糟糕结果的反面。
于是，没等硬币落下，转头就走。
但在硬着头皮抛起的那一刻，大部分人都忘了，其实这个游戏还有另外两种结果。
一个是代表着“好”的正面，还有一个是代表着“再抛一遍”的“刚好立着”。
写到这里，我忽然想起那个咳嗽的司机。
如果现在我再遇到他一次，也许我仍然不会选择上他的车，但一定会选择相信他的解释。
毕竟现在缺少的，并不是那些我们习惯性相信的“坏结果”。
而是我们没有选择相信的，流言碎语中难得的那些真相。
作者/大福
插图/《火花》
閱讀更多 雜亂無章 的文章
