1月23日，是年近71歲的劉自強最後一天上班。
他在武漢市江漢區的一個社區衛生服務站工作，按照原計劃，上完這天班，他就正式退休了。第二天就是除夕夜，等過完年，他準備和老伴兒一塊去深圳，那裡有兒子和適宜養老的氣候。
和往常一樣，他早上六點多起床，坐公交車到服務站。這時據武漢市“封城”指令生效僅剩三個多小時，暴風外人心惶惶，暴風眼裡一片沉寂。
7點半左右，還在公交車上的劉自強收到兒子劉煦（化名）發來的消息，勸他不要再堅持上班了：“不出門，比上班貢獻大多了”。他很快回復了“收到”，到服務站後，又給兒子發了一條安慰性的信息：“今天就上半天班，不接診新病人了。”
父子倆分隔兩地。後來直到劉自強去世，劉煦都沒再見到他一面。倆人最後一次通話是2月2日，當時劉自強已經在醫院的ICU病房裡躺了兩天多。病毒正在他體內掀起風暴。劉自強的意識逐漸模糊，甚至表現出與往常截然相反的性格。那天他總是扯掉呼吸機上的面罩，也不肯配合護士換床。
劉煦打了個電話安撫他，讓他配合醫生治療。父親聽兒子的話，說“好好好”。擔心影響醫護人員工作、也怕父親說話吃力，劉煦很快掛斷了電話。兩分鐘，這是父子倆相處的最後時光。
2月4日上午7：45，劉自強因新型冠狀病毒引起的肺炎去世。和這段時間不斷死去的人們一樣，沒有葬禮。“頭七”那天凌晨2：05，劉煦給父親發了一條信息。“爸爸，走好，愛你”。39年來，這是他第一次如此坦率地向父親表達感情。
但是，他再也收不到回覆了。
（兒子劉煦（化名）發給父親的短信）
“跟天災人禍比起來，個人太渺小了”
沒人知道劉自強是在哪天被感染的。
1月19日，他被告知，自己1月7日接待的一個女病人被確認為新冠肺炎，病人母親也出現症狀並確診。他意識到問題嚴重，通知兒子不要返回武漢，自己則做了體溫檢測，一切正常。理想情況下，他應以“密切接觸者”的身份被隔離，但武漢太缺醫生了。劉自強最終按原計劃，堅持上班到了1月23日。
和三甲醫院相比，分佈在各個社區的衛生服務站某種程度上處在防疫“第一線”——附近居民有頭疼腦熱症狀，總會先到服務站。然而，這裡的工作人員所能採取的防護措施卻是有限的。據劉自強的一位同事回憶，1月中旬起，服務站所接收的發熱病人就多了50%。儘管負責人強調了要注意防護，大家能做的也不過是“戴口罩、勤洗手”。
那段時間，劉自強每天要接待三四十個病人，經常要一天工作12個小時。1月19日那天，之前的老同事喻醫生帶著他愛喝的酒、愛抽的板煙去看他。要過年了，老哥倆總要聚聚。但當天，喻醫生在隔壁辦公室等了半天也沒和劉自強說上話，“他太忙了”。
到今年4月，劉自強就年滿71歲了。他早到了退休年紀。以前，他是武漢市江漢區疾病預防控制中心的全科醫生，主要研究方向是肺結核。2009年退休後，劉自強在家閒了半年，覺得自己還有看病的熱情和餘力，就到了萬松街社區衛生服務站工作。2018年，服務站因房租太貴而撤除，69歲的劉自強又到了現在的社區衛生服務站工作。
（劉自強在鼓浪嶼毓園的留影）
據喻醫生回憶，當時有民營醫院要高薪聘請劉自強，他拒絕了。劉自強認為這種形式的高薪意味著普通人看病成本的提高，“這不是他行醫的目的”，他更願意把自己視為“服務者”。就在前幾年，劉自強和喻醫生提起想去以前做知青的山裡給人看病，喻醫生勸住了他：“別去了，你自己年紀也大了。”
沒人想到劉自強會很快過世。他身體還算硬朗，除了高血壓，沒有基礎疾病。即使有患者被確診，但連續的體溫監測下來，劉自強情況一切正常。
病毒是在1月24號開始顯形的。
1月23號下午，為等兩名連續打針的老病人，劉自強在服務站待到了下午四點半。武漢已經“封城”，沒有公共交通，劉自強走了一個半小時到家。他給兒子報了個平安，還提起自己因無法再幫到病人，十分內疚，看到他們無助、失望的眼神，心裡也蠻不是滋味，“跟天災人禍比起來，個人太渺小了”。
次日他開始嗜睡，還安慰兒子，“我是長期欠覺，現在放鬆了，又沒地方去，不如大睡一陣！”
（有嗜睡症狀的劉自強安慰兒子）
1月25日是大年初一，他還是嗜睡，並開始發燒、感到關節疼痛。社區醫院給他開了藥，讓他在家觀察。連續吃了幾天藥，燒沒能退下去，劉自強的病情急劇惡化。1月29日，他開始出現呼吸困難的症狀。妻子急了，四處求醫。每一天都變得難熬，周翾永遠忘不了，丈夫求生的眼神。
“我也老了，該休息了”
1月30日夜裡，由於病情嚴重，劉自強被送進了武漢市一家醫院的ICU病房。妻子冒著被感染的風險堅持陪他進到病房。這不符合規定，護士看到後趕緊把她趕了出來。
等劉自強住進醫院，已是31日的凌晨一點。沒有車，67歲的周翾走了三個半小時回家。武漢冬天的夜，溼且冰冷。遠在深圳的劉煦不放心，讓母親開啟了位置共享，那天夜裡，他就看著母親的微信頭像在地圖上一點一點地緩慢移動，流淚到天亮。
病勢兇猛，劉自強在ICU病房住了四天後不治。母親沒第一時間告訴兒子。劉煦中午才得到消息，遠在深圳的他迅速整理行李，準備開車回武漢。母親怕他回武漢不安全，非常生氣，電話裡說了很多難聽的話。劉煦將車停在路邊，大哭了一場。父親要站好最後一班崗的堅持和母親的執拗都讓他難受，又無力。
他太自責了。大學畢業後，劉煦就在深圳工作，陪伴父母的時間不多。這個春節，他原本是要回武漢過年的，給父母買了兩部新手機作為禮物。是父親阻止了他，“我進了需跟蹤監測的大名單，你今年就不必回了”。
（劉煦曾讓父親別再去上班了，劉自強卻堅持要上到最後一天）
他卻沒能阻止住父親。劉煦總懊悔自己如果在武漢就好了，也許能勸住父親別去上最後幾天班、也許能早點送往醫院，也許就不會從輕症拖成重症。
和很多男人一樣，劉煦在成長中也叛逆過。後來忙於工作，和父母疏於交流，直到這次疫情爆發他和父母才有了更深切的理解。
父親屬牛，性格又忠厚老實，劉煦和母親經常說他像“老黃牛”一樣。在他眼中，父親知行合一，甚至有點老派。退休後去社區的衛生服務站工作更多是為了幫助別人：父親會給病人推薦更有性價比的藥物，遇到沒錢治病或者行動不便的患者還會主動送藥；他擅長和病人溝通，甚至會把私人電話留給病人，以便對方臨時需要幫忙。“他一直把自己放在一個醫生的角色裡，從來沒走出來，直到最後自己離開。”劉煦說。
劉自強妹妹回憶了兄妹倆最後一次見面的場景。那是1月20日，他們原本要到另一個兄長家吃飯。劉自強怕自己真的攜帶了病毒，最終沒敢去，他和妹妹在路邊匆匆見了一面，讓她帶去了新年禮物和兩份給後輩的紅包。
言辭激烈地讓兒子繼續留在深圳後，周翾正在緩慢地適應丈夫離開後的獨立生活。她發現自己連水銀溫度計都不會看。在之前，這些都是丈夫會幫她做好的事情。
2月16日，周翾進行 CT檢查，發現肺部也不可避免地被感染，所幸目前病情較輕。在醫院接受治療的她仍無法接受劉自強已經去世的事實。按照之前的計劃，她就要和丈夫一起去旅遊、去深圳找兒子，“現在讓我跟誰去旅遊啊？ ”
劉自強的退休計劃被永無止境地擱淺了。以前，他總不服老，經常熬夜看球，是中國隊、阿根廷隊和 AC 米蘭的球迷；自己也踢，球服上印的是很多中流砥柱球員會選的7號。1月23日完成職業生涯“最後一戰”後，他對兒子說：“我也老了，該休息了”。
過年前，劉煦把那兩臺作為新年禮物的新手機寄回了家。他原本想趁春節的時候教父親使用。現在，那臺依然沒被拆封的新手機，被沉默地留在了武漢空蕩的家裡。
（應受訪者要求，文中劉煦為化名）
劉自強為“中國紅十字基金會字節跳動醫務工作者人道救助基金”受助人。
2020年1月25日，今日頭條、抖音、西瓜視頻母公司字節跳動向中國紅十字基金會捐贈2億元人民幣，設立“中國紅十字基金會字節跳動醫務工作者人道救助基金”，為抗擊疫情一線醫務工作者提供保障。
截至2020年2月27日，該基金已為32批累計1111名抗疫一線醫務人員提供人道救助，累計發放1億2550萬元。其中，為1095名因抗疫而不幸感染的一線醫務人員，每位資助10萬元，為16名因抗疫而不幸殉職的一線醫務人員，每個家庭資助100萬元。
申請方式
2.打開今日頭條、抖音搜索“字節跳動醫務救助基金”
基金介紹
往期資助名單
閱讀更多 字節跳動醫務人道救助基金 的文章
