每個人活著，或多或少都是憑藉某種力量或依靠。年老之後，孤獨卻成了生活的常態，縱使有人噓寒問暖，可心裡的世界卻無人問津。所以很多人開始養寵物，重新尋找心靈的依靠和歸屬。
今天要講述的是一個老人和一頭黃牛，一起走過暮年的故事。平均壽命只有20年的老牛超越了生命的極限，在一家10口都盼著它死的時候，依然深情陪伴了老人40多年。
他們的故事被拍成了紀錄片《牛鈴之聲》，感動了無數韓國人。他們感嘆：牛比人更長情。
導演李忠烈在拍攝之前深陷抑鬱，曾想過拍完就自殺，但成片後他淚目了：“老牛和老人治癒了我的自殺傾向。”
故事發生在韓國的一個村落裡，80多歲的老人老崔，每天都會帶著他的老夥伴——一頭年過40歲的老黃牛，穿梭在鄉村的田野裡。
這頭老黃牛是老崔家養的牲口，更是老崔的救命恩人。老崔經常說：“如果不是他，我可能早就死了。”這話不假，老牛確確實實是老人生命中無可替代的重要角色。
老崔年輕時患腳疾，不能正常下地幹農活兒，他需要藉助老牛的力量才能勞動。如果不是老黃牛勤勤懇懇地為他耕作，他恐怕早就餓死了。
老牛任勞任怨地為老崔家耕種了40多年，為他養活了9個子女，他的兒女才得以出人頭地，走出村莊。老牛是家裡不折不扣的大功臣。
老牛還救過老崔一命。有一次老崔駕車出遠門，中途竟然不小心睡著了，馬路上大車小車飛馳而過，沒有絲毫避讓的意思。險象環生，但老崔睡得實在太沉了，渾然不覺身邊的危險。如果老牛突然走偏，老崔可能就被車撞飛了。
可老牛似乎很有靈性，當車過來，它都一一避開了；鄉間路上的溝溝壑壑，它也逐個跨過，一路上走得穩穩妥妥，甚至沒有驚醒過沉睡的老崔。他醒來，發現已經平安到家了。
也許是信任，老崔在牛車上睡著了，他知道無論走多遠，老牛一定會護他周全。無論多遠，老牛都記得回家的路。老崔就是它的家人，它一定會把他安全送回家。
老牛是老人活著的依靠和奔頭，是他孤獨世界裡的一絲曙光。老人沉默寡言，“樹木被風吹過時都會發出沙沙聲，他卻總是一聲不吭。”這是妻子對他的描述，這樣的性格似乎註定要孤獨。
越是這樣的人，心底裡越是渴望默默的陪伴。同樣沉默的老牛是老人一生的摯友，是他漫長一生的見證者。
老牛見證了老人從年少到遲暮，從青絲到白頭。見證他娶妻生子的喜悅，也見證他兒女成家立室，相繼離去的落寞與孤單，見證他從年輕力壯到顫顫巍巍。
如果老牛會說話，他們會是在葬禮上描述彼此一生的人。
40多年了，黃牛也老了，毛色斑駁、瘦骨嶙峋、眼神渾濁、步履蹣跚，已經快走到了生命的盡頭。連獸醫都說，老牛最多隻能活1年。
老崔聽到後手足無措，只能搖頭重複著一句話：“不，都不是真的......”
送走獸醫後，悲傷才逐漸湧上心頭，老崔蹲在牆角里，摸著老牛凸起的背脊哭了。
不能幹活的老牛怎麼處理？妻子說要賣掉，還要照顧老牛太辛苦了。
老人不答應：“繼續養著，直到它死為止......”
老人繼續每天牽著老牛到田裡，重複著他們已經重複了40個年頭的日子，直到老人的子女從城裡回鄉。
子女們開著小汽車，光鮮亮麗地回到村莊。晚上大家圍在一起吃飯，絮絮叨叨地話家常，熱鬧極了。
老崔卻默默地坐在一旁，插不上什麼話，本就沉默寡言的他更加沉默了。
說起老牛，子女們都頗有感觸：“它幫忙供我們讀書，對吧？真的要感謝它。可現在也該賣掉了吧？”
前一秒還在回憶溫情的往事，說著感恩的話，下一秒就在討論要怎麼賣掉它。
老牛為他們辛勤勞作了一輩子，在它老得動不了的時候，子女們能想到的，竟然是如何榨乾它最後的價值。
“現在的它老邁、卑微、可憐，賣掉吧。”子女輕描淡寫地說出這幾句話，殊不知一旁的老父親也一如他們口中的不中用的老黃牛，老邁、卑微、可憐......難道也該一同拋棄？
年輕力壯的子女忙著應付自己熱鬧的人生，根本無暇顧及父母老來的悲涼與孤獨。在他們眼裡，老牛隻是獲利的的勞作工具，老了沒有利用價值，就可以隨意拋棄的。
沒人能理解老牛對老崔的意義，子女只會以擔心父親身體為理由勸他賣掉，妻子只會埋怨照顧老牛的辛苦和不值當。
可40多年的陪伴，老人早已將老牛視作家人，朋友。
頂不住妻子和子女的壓力，老崔忍痛決定帶黃牛去市場。臨走前，老崔摸了摸老牛瘦到凸起的脊背，給它遞了食物。可老牛一口都沒有吃，渾濁的眼睛裡滑落出一滴淚。
這滴淚，也許是為爺爺而流，老牛理解老崔的為難和無奈；也許是為老牛自己而流，像是訴說著自己一生勞碌，卻換來如此下場的委屈。
老崔不情不願地把老黃牛牽到集市，一向老實巴交的老人，在賣牛的時候卻耍起了小心機。老崔開了一個天價：3萬人民幣。
眾人大笑，嘲笑老人的“獅子大開口”，“就算免費送，都不一定有人買。”“把它殺了，都嫌肉老！”
“少一分都不賣！”老人非常硬氣。
攤主心想哪來的瘋老頭，出言驅逐：“回家吧，別擋著別人賣牛。”
老崔就順理成章地把老牛牽回家去了。
在旁人眼中，也許它只是一頭老不中用、討人嫌的老牛，但在老人心中，它就是無價之寶。
不再提賣牛的事，老崔也鬆了口氣。他親手給老牛割草做飼料，每天牽著它到田裡吃草。在老人的精心照料下，老牛奇蹟般地又活了3年。
但老崔卻病倒了，醫生勸他最好不要再勞作了，不然會有腦中風的危險。老崔只得成日成日地在屋裡躺著，再也沒法照顧老牛了。
一向溫順乖巧的老牛開始變得不安，它竟然多次撞到家裡的米缸，成日在欄裡踱來踱去，仰天長嘯，一雙渾濁的眼睛變得更加無神了。它想老人了。
妻子也不敢再提賣掉老牛，叫來屠戶說要賣掉不受馴服的小牛。
屠戶想趁機說服老人賣掉老牛：“賣掉吧，我給你2000元，賣給我吧。”邊說便把錢遞給老人，“你現在不賣，過多幾天它也會死掉的，賣掉吧！”
病弱的老崔已經很久沒有力氣說話了，但這時他氣憤地一把推開屠戶的手：“不賣！我說不賣就不賣！你快走吧！”
從此再沒有人敢來招惹老崔的老牛。
可就在屠戶被老崔趕走後不久，老牛就走到了生命的盡頭。
一天，老崔去看老牛，可老牛隻懶懶地癱在地上。老崔吆喝著拍打它：“站起來啊！”但老牛卻沒有再站起來，這是老牛第一次沒有聽他的話。
“為什麼你不和我一起活久一點？我們可以一起走。”
本來應該用1年時間做的道別，老牛撐著用了3年，但離開卻還是那麼地猝不及防。明明每天都有好好地陪伴，可還是有那麼多的不捨。
老牛在這3年間，用自己病弱的身軀為老人拉來了一車車柴火，院子裡被堆得滿滿的。在生命的最後幾天，它依然在勞作。
老崔不再掙扎著呼喊，因為在那一刻，他明白了什麼事都可以努力，除了生死。
在老牛生命的最後一刻，老崔取來鐮刀，將老牛鼻子上的牛鈴一把割下。牛鈴象徵著主僕關係，解下，你我就不再是主僕。
老崔痛心地說：“你安心去吧！”心裡默默地想：“要記得我啊，記得我這個老朋友！”
老牛流淚回頭看了老人最後一眼，靜靜離去。
老牛很快下葬了。在老牛的墳上，老崔倒上了它最愛喝的米酒，從此生死兩相隔。
一直以來，老牛都是老崔活著的奔頭，腿疾、老來的病痛纏身，都沒能壓垮他，可就在牛死後，老崔的世界開始坍塌，他的身體越來越壞了。
老人的生命，好像就從老牛死去那天開始枯萎。
那個從老牛身上解下來的牛鈴掛在房簷，每當有風吹過，鈴聲就悠悠響起，老崔費力地睜開雙眼，以為是老牛又回來了。
片刻間他又明白過來，老牛已經離世，再也回不來了。
老黃牛沉默了一輩子，付出了一輩子，就如這個家裡一直寡言的老人。他們被嫌棄，被折磨，被遺忘。可是在生與死之間，他們相互陪伴，彼此安慰，度過了這艱難的一生。
陪伴是最長情的告白，思念是最溫情的守候。鈴聲遠去，歲月悠悠，感動依舊。
閱讀更多 廣寒宮胖玉兔 的文章
