英国作家佩内洛普·菲兹杰拉德有一部小说叫《书店》，故事的主人公弗洛伦斯·格林生活在一个叫哈德堡的小镇上，她有个梦想——在这座小镇上开一家唯一的书店。
“1959年，哈德堡还没有炸鱼薯条店，没有自助洗衣店，没有电影院——除了一周的周六会放映一场电影之外……没人考虑过，当然更没人想过，格林夫人会想着开一家书店。”
和所有讲述个人英雄梦想破灭的故事一样，《书店》有着一个令人伤怀的结局。
勇敢而执着的格林夫人在经历了数番艰难后终于意识到，她生活了将近十年之久的小镇，并不需要一家书店。
小说的悲情在于它讲述的不只是一次创业行为的失败，而是现实生活对某种精神追求的否定和不包容。
在很大程度上，书店是一种隐喻，代表文化、知识，以及人们所追求的精神生活。
就像许知远在2006年创办单向街书店时所秉持的信条——它不仅是一个书店，而是一种精神生活方式。
“直到天花板的书架有30米长，大约需要20分钟，你才能从这头走到那头。如果你赶上阳光明媚的日子，在此过程中，大约十束阳光会暖洋洋、懒洋洋地打到你身上。冬日里晒晒太一样，夏天露天坐在院子里，听莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。”
15年过去了。当初的许知远应该并没有预料到单向街书店会以一封求助信的方式，庆祝自己15周年的生日。
“截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一个月里，我们仅剩的 4 家实体书店只有北京朝阳大悦城店开始营业，北京东风店、杭州乐堤港店和秦皇岛阿那亚店全部闭店，北京爱琴海店已于去年年底停业。而大悦城的整体客流量每天只有平时的十分之一，书店平均每天只能卖出 15 本书，其中一半还是爱书如命的同事自己买走的。预计书店2月份收入较往年直线下滑 80% 之多，对这个本来就利润微薄的行业来说，这意味着绝境。“
这次大规模爆发的新冠肺炎，对经济的影响是巨大的。几乎所有的实体行业都被笼罩在疫情的阴影下无从脱身，其中实体书店的处境尤为艰难。
但就实体书经济而言，颓废之势由来已久，疫情或许只是那压在身上的最后一根稻草。
《书店里的影像诗》剧照
2014年，台湾导演侯季然曾以《书店里的影像诗》记录了全台湾共40家独立书店的样貌。其中大多数经营者都坦言自己并非以盈利为目的，但盈利却往往成为书店经营中的最大难题。
情怀无价，却无人买单，成为实体书店不得不面对的尴尬处境。
那时候就有店长在镜头前慨叹，“这可能是最后一个有书的时代了。”
2015年，在政策扶持和商圈联合下，实体书店开始了转型之路。
加入咖啡简食、文创产品销售、和线下文化活动等商业内容的泛书店模式逐渐成为主流业态。
那些乘着商业化浪潮兴起的网红书店，在成为打卡圣地的同时，也引发了丧失书店本质意义的争议。
但不管怎么说，实体书店终于迎来了一个春天。
只是好景不长，这种外力加持下的回暖，在面对严峻的现实时，似乎还是显得被动而脆弱。
从去年起，实体书店又开始走向了下坡路。
2019年11月1日，单向街书店发文宣布爱琴海店将于两个月后关闭。
2019年11月4日《读库》位于北京市顺义区的库房搬家，向外界求助希望能在读者帮助下减轻库存。
此后不到半个月，全球首家“24小时不打烊”书店——台湾诚品书店敦南店宣布于20年5月谢幕，随后宣布结业的是已有14年高龄的北京老书虫……
《2019~2020中国实体书店产业报告》数据显示，目前中国实体书店数量超7万家，仅2019年就关闭了500多家书店。
电子书的普及，线上购书平台的崛起，以及娱乐方式的多元化都在挤压着实体书店的生存空间，使其在短暂的回光返照后，再一次跌入黑暗之中。
面对新生力量的入侵，实体书店就像一位迟暮之年的落魄绅士，手握精致的司的可拐杖，却毫无还手之力。
作家班宇曾在访谈中讲过自己的一个故事，少年时代的他在家附近的新华书店发现了蓝波的《地狱一夜》，那本书在当时很难找，但他没有钱买，又很怕别人把它买走了。
于是他把那本书藏在一个书架的角落里，隔三岔五就会去看它一眼，直到有钱买回来才感到安心。
这样的书店记忆其实对很多人来说都并不陌生。
在网络还未如此发达的时代，书店曾是我们通往世界的窗口，他接纳过我们的热爱和梦想，也馈赠给我们雀跃和安宁。
那一排排书架所环绕而成的狭小却又广阔的天地，带给我们的是线上书店和电子书永远无法企及的伊甸园之感。
单向街的困境是整个书店行业的困境。一线城市的名牌书店尚且如此，那其他不知名小书店的式微更是必然。
它们无力呼救，也无人给他们众筹续命。
在快餐店、奶茶店层出不穷的时候，无声无息地消失，和录像厅、游戏厅一样成为一代人遥远的旧日记忆是它们最后的宿命。
长江后浪推前浪，浮事新人换旧人。实体书店困兽犹斗，却也无法逃脱“新陈代谢”的定律。
或许我们终将迎来那一天——
时代不再生产格林夫人，欢迎来到没有书店的小镇。
閱讀更多 投稿指南 的文章
