清明節，大雨，回家。
到家的時候，父親已經從墳地裡回來了，一頭花白，一腳的泥。
鄉下還是繼續著土葬的傳統，有公共的墳地，據說是“大鍋飯”散夥的時候，專門劃定的區域。幾十年過去了，那裡的墳地已經多的數不清了，沒有特定的路，祭拜十分不方便，加上昨夜一場大雨，更加的泥濘。
家裡一連五年，爺爺奶奶和姑姑相繼過世，父親也一下子老了許多。他的家幾乎沒了。
我們這邊傳統，清明其實分為三天。
清明前一天，新墳。
顧名思義，新墳就是過世未滿三年。我想這三年應該暗合“守孝三年”之意，如果有親人三週年未過，這一天是需要到墳地祭拜的。
清明這一天，最為正式的祭拜。
全國各地應該都一樣。
清明節後一天，亂墳。
我也是今年才知道，原來清明節後面還有一天，稱為亂墳。母親說是那天有專門的、做善事的人挨家挨戶收集一些紙錢，為那些無兒無女，或者枉死，或者無人打理的墳墓祭拜一二。大家都會預留一些紙錢出來，當是行善，也是禮節。
家裡的長輩安葬在兩個墓地，一南一北。
北邊是老墳，父親的爺爺輩安葬在那裡。我隨父親去過多次，但現在獨自一人去還是有些迷亂。鄉下的墓地可不是城裡的墓園，規劃錯落有致。父親每次去都會給我說一說墓碑後安息著哪一位，可我始終記不住，只是父親努力的維繫著家族的記憶傳承。
族譜是有的，可上面的名字卻是陌生的。
南邊是新墳，我的爺爺奶奶安葬在那裡。那裡也是父親最傷感的地方。墓碑父親堅持用了最好的，只是每次看見它，父親都會失落一陣。眼見荒草綠了又黃，黃了又綠，那墓碑上的名字卻愈加的深刻。
姑姑的死，太過突然。
老人講清明、冬至是一年裡的兩個門檻。類似於有人說的73歲和84歲一樣。姑姑沒能熬過清明。前幾年出車禍，行動不便；後來又腦溢血，加上本身遺傳性高血壓，終於將她壓垮。姑姑走的時候，父親沒能趕上最後一面，十分遺憾。那日隔著電話，我聽見了父親在低聲的哭泣。那聲音裡透出的孤獨感，至今記憶猶新。
生死總讓人無奈，悲傷也無法避免。
父親見我們回來後，急忙換了鞋子，搓了搓手，高興的要抱著孫子。懶懶睡著，可絲毫沒有影響，老人的隔代親，總是讓人難以理解感受。
家族的血脈，總是在孫子和墓地間來回延續，既有新生，又有結束。人站在中間，左右都是迷茫。
父親說，努力活著就好。
閱讀更多 夏梁山 的文章
