苗文金
父親不能說話了。我從車上跳下，他早已等在路邊。他翕張著嘴唇未發出聲音，便默然接過我手中的包裹，比劃著手勢叫我走。這次從部隊回來，我感覺父親又老了許多，看著他失望的表情，我的心如針挑刀挖一般。父親這一輩子都不能說話了……
2007年8月初，正在連隊採風的我，忽然聽說父親得了喉癌，腦袋“轟”地就大了，只覺天旋地轉，淚水奪眶而出。年近古稀的父親，剛操辦完6個子女的婚嫁，就像從田裡剛歸回的老黃牛還未卸下身上的鞍套，上天就給他開了個大玩笑。父親在清貧的生活煎熬中把子女辛苦拉扯大，還沒舔一下生活甘味，時間的車輪就想甩掉他，這是多麼悽慘可悲的事情啊！我為父親抱屈，憤恨老天不公。
從部隊趕回家，哥哥姐姐們正等候著我歸來開家庭緊急會議。哥哥和姐姐主張結婚不到6個月的我與父母分開家，另起爐灶。我突然覺得我如同一個正在吃奶的孩子，被狠心的母親突然斷掉了奶一樣。我飽嘗著焦渴、無望和被行將拋棄的痛苦。恍惚剛學走路的我在父親攜扶下，忽然說：“你自己走吧！”不由分說丟開我的手……我恐懼的躊躇不敢向前。我不知是為父親的不幸難過，還是為人生道路迷茫而愁苦，淚水像斷了線的珠子再次淌下來。哥和姐也陪著流淚，彷彿父親已離開這個世界似的。二哥坦誠地說：“金，你結婚就算成家了，今後自個兒擔子自已擔。有難處我們都會幫襯著你。”生活就這麼令人猝不及防，一句話就讓我失去了父親這根有力的“柺杖”，使我陷入生活的彷徨和渺茫中。父親好像意識到什麼，單獨與我進行了談話。父親洪亮的嗓音變得沙啞，說話含糊不清。他說話很費勁，臉都憋紅了。他說：“不管生活有多難，只要我還有口氣，我就能幫襯你。都怪我得了個孬病……其實我最不放心的是你……”說著老淚縱橫。從記事以來，我從未見父親哭過，就連爺爺去世的時候父親也未掉一滴眼淚。但父親的“孝”名在村裡遠播四鄰。他曾教導我們：老人在世的時候一定要把孝心盡到，不要等到人死了再去鬼哭狼嚎，那就沒啥意義了。我想這就是父親不哭的原因吧。“你剛結婚手頭緊，這次我治病要分攤不少錢。你若湊不足錢，我可以去想辦法。”父親的話使我潸然而下。父親啊！您心裡總惦記著自己的兒子，怎麼唯獨沒有自己呢？
窗外悽風苦雨透進絲絲的涼意，大家心頭都籠罩著無限的淒涼。萬家團圓的中秋節，我們卻相聚在醫院的手術門口，祈禱著父親能平安無事。焦急的等待把時間拖延得無限漫長。大哥和三哥腳下已堆滿菸頭，二哥唉聲嘆氣直撓頭，大姐和二姐相擁而泣，而我在走廊裡踱來踱去，思緒紛飛，又想起往事。
父親是個淳樸善良的人。記得小時候，家裡飼養著一匹騾子。這匹騾子跟著父親日出而作，日落而息。父親把它當作人一樣看待讓它吃糧喝粥。同行都嘲笑他說：“人都沒糧吃，你倒讓它吃上了。”父親充耳不聞，依然如故。當時我也百思不得其解，後來被父親痛打一頓才明白。有一天，父親無活兒賦閒在家。我趁他不注意，偷偷把牲口牽到大路上遛馬玩耍。正當我玩得歡心時，父親風風火火地跑來，一把從騾背上揪下我，順勢就是一腳，指著熱汗直淌的騾子對我說：“兔崽子，你怎麼不知心痛東西呢？沒有它死去活來的拉車，你去喝西北風吧？”不管哭天抹淚的我，牽著騾子走了。自此我好像變得懂事了，一有時間就給騾子割青草吃。看著騾子歡快的吃相，父親笑了。隨著日久天長，騾子老得拉不動車了。有人說賣給屠殺場算了。父親於心不忍：它累死累活地幫著我幹了一輩子活兒，就這樣送它上路未免不盡人情。他餵飽騾子，費盡周折把它賣給了一位好心的老漢。老天爺啊，這樣善良的人，你還要在肉體上摧殘他，在精神上折磨他，這是為什麼啊？
“爹出來了！”二姐的嚷聲，把我從往事中拉了回來。父親在手術檯上整整4個小時，臉色焦黃，他一動不動躺著。我們一起呼喚他，他卻一聲不吭。我們都嚇壞了。麻醉師彎下腰，輕輕拍拍父親說：“你聽到我的話，腳趾就動幾下？”他喊了一聲，父親的腳趾有力地扭動了幾下。我們懸掛的心才如釋重負。
父親真的不能說話了。他閉著眼睛靜靜躺著，只有脖子上的那個手術口往外喘著氣。我凝望著父親臉上的疤痕，又勾起回憶。隨著我們都逐漸的長大，家裡的境況每況愈下。父親看到別人放電影能掙錢，也想買臺放映機，就是價格太昂貴。母親堅決不同意。俗話說，捨不得孩子套不著狼。父親狠了狠心揹著母親湊足錢買了回來。為此母親幾天不和他說話。過了幾天，街坊辦婚事請父親放電影，當晚就掙來十幾塊。母親看錢來得容易就原諒了父親。就這樣，父親白日幫別人拉土拉磚，晚上就放電影，四季馬不停蹄。有一次，父親白天多拉了幾趟磚，累得身疲力竭。晚上因體力不支被樹上掉落的放映機喇叭砸傷了臉。傷口血流如注，縫了足有七針。第二天，他照樣起早拉磚。母親勸他休息幾天，他說：“孩子們都等著用錢上學，坐著也不安心。”說著趕車走了。父親的傷癒合後就留下了疤。
父親的喉嚨被痰堵得透不過氣來。我急忙叫來護士。年輕的小護士不管三七二十一，拿起吸氣管猛往喉洞裡插，父親咳嗽不止漲紅了焦黃的臉。我心疼得大聲說：“同志，你動作能否輕些？”小護士不理睬，依然我行我素。我上前抓住她手腕，咆哮如雷：“出去！”攆走護士後，我嘗試著把吸氣管伸入父親的喉嚨，小心翼翼地吸淨了痰。父親鬆了口氣。我想：父親受了一輩子苦，躺在病床上再讓他受委屈，那我還是個人嗎？
那天醫生換藥，我看到父親的手術傷後不寒而慄。整個傷口呈“Y”字形，從兩個耳根部延伸到脖子上的“窟窿”口，被密密麻麻的針線縫合著，乍看父親的臉面像戴了張面具。父親仰面躺在床上，任憑醫生反覆檢查著傷口。望著他那張佈滿皺紋的臉龐，我心在哭。父親這一生為何如此的艱難？他操持著一個大家庭。他在侍奉雙親的同時，養育了6個兒女。其中兩個大學生，一個當了兵，並且他都為4個兒子娶了媳婦蓋了房。最最讓他爽心的是他親手為兒子們造的4座房屋。這些房子是讓鄉親眼紅過的，提起這些父親臉上總洋溢著幸福笑容。而現在他病懨懨地躺著，還喪失了說話的能力。面對父親這種現狀，作為子女我們感到愧疚和羞慚。平時我們只顧四處奔波掙錢，忽視了父親的身體健康，片面性地認為把給點錢送點好吃的當成孝道。到頭來把他逼上手術檯，竟將他變成啞人，我們是不是很自私？大顆大顆淚花在我眼簾飛翔，我內心的哭聲更大。
令人欣慰的是父親以無比堅強的意志與病魔做著抗爭。手術後第三天，父親就能在攙扶下行走；第六天，就能獨自慢慢行走。用他的話說：生命在於運動，不活動怎麼能好起來。父親每天睡足了，就下床不停地行走。在住院期間，他基本上都重複著睡覺、走路這兩件事情。手術一週後，父親的臉色如正常人一般，令醫生嘖嘖稱奇，說：“這老頭兒，做這樣大的手術跟沒事似的！”同房的病人說：“同樣的手術，我在床上挺了半個月，他三天就能動彈，有股勁兒！”父親就是這樣的人：敢拼敢為，矢志不渝。起初，父親得知是香菸引起的病症，馬上就不吸了。然而他抽了一輩子的煙，說起來容易做起來難。看到別人吸他就想抽；閒暇時間，他無所事事也想抽。不抽心裡翻騰著不是味，就像吸慣鴉片的人癮上來一樣，欲罷不能。父親就買來瓜子、花生糖等之類的東西作“擋箭牌”。但他還是覺得淡而無味還是總想吸菸。無奈下，他就強忍著、硬撐著……
父親出院了。鄉鄰都來看望他。向來善於健談的他只能在旁靜靜地聽著。父親費力地說：“滿腹的話說不出來，活著有什麼意思？”有時善意的謊言能感召一個人的求生慾望。我看父親有點悲觀，騙他說：“你的聲帶還未完全割除，只要有意識地練習還有會說話的可能性。”父親信以為真，每天一有時間便不厭其煩地練習說話。過了半個月，他忽然聽到自己微弱的說話聲，興奮不已。可是，我心靈深處卻受著譴責，父親做的都是無用功，我偏偏讓他去做。我有時捫心自問：這樣做到底對不對？
轉眼間，我的假期就到了。父親蠕動著嘴唇說：“走吧，別牽掛我！到部隊好好幹！”父親樸實無華的話語，如同驚濤拍岸般地震撼我的心絃。以前每當我們要離家時，他總會說：“走吧，好好幹！”其實他心裡戀戀不捨。這次他又這樣說，唯一不同的是眼裡有東西在打轉。我鼻子酸酸的，難受極了。父親現在需要我的精心照料，就像以前我需要父親的呵護一樣。如今我卻要返回部隊。我唯一所能做的就是讓他堅強的活下去。我動情地跟他說：“爹，你把心放寬些，將來還指望你給我抱孩子呢！你一定要堅強些，我年紀還小還得依仗你走下去。如果你有個閃失，我怎麼辦？”其實我真的需要父親。父親淚花閃閃，揮著手說：“放心走吧，爹不會扔下你！”
父親真的辦到了。2008年9月，我再次探親回家。父親變得精神煥發，根本不像個做過手術的人。他抱著我的兒子走家串門，活得有滋有味。俗話說，家有一老，如有一寶。高中一畢業就入伍的我從來沒種過莊稼。秋季耕種時節，小麥播種後，我到地裡捋田埂。我東一榔頭，西一棒槌，累得汗流浹背。這時，父親騎車過來看我捋得田埂歪歪斜斜，像一條條匍匐爬行的長蛇。他搖了搖頭拿起工具，一點一點修正我捋過的田埂。父親是幹農活的行家裡手，不一會兒功夫，一條筆記直的田埂出現在我眼前。父親抹掉額角的汗水，指指田埂讓我照貓畫虎。我總以為農活簡單好學，未曾想到是如此有講究。我掌握了捋田埂的竅門，不但幹得快，而且標準也高，父親看後喜出望外，鼓勵我：彆著急，慢慢學，一口吃不了個胖子。父親雖然身殘但是心氣高，幹勁大，非要鬧著種田地。我們擔心他的身體承受不了，說什麼也不同意。父親不死心，用商量著口氣說：“我和你們娘種一畝地，權當鍛鍊身體，行嗎？”大家看他不依不饒就勉強答應了。最後，大哥對父親說：“你不要累壞了身子，那就得不償失了。”父親高興的點頭應允。
父親的情緒波動有時毫無來由。村裡有幾個癌症患者因醫治無效相繼死去。父親每每聽說一個癌症患者死去，便悲傷不已，大有兔死狐悲的那種傷感。10月初的一天，父親無精打采地從外面回來，悶悶不樂。我問及原因，他噙著眼淚，蠕動著嘴唇說：“村東的寸兒不在了。”我反駁他說：“人家不在了，您傷心什麼？”父親激動地說：“我知道我也活不了幾天了。”我勸慰道：“您不要胡思亂想，我們都盼您好，您不要把自己打倒了。”父親又苦笑說：“活幾天算幾天吧，反正我也看到你們成了家，心滿意足了……”我知道父親的苦笑透露出對病情的無奈，流露出對生活的依戀，飽含著對親人的繾綣。可親可欽可敬的父親啊，我希望您對自己充滿信心，鼓起勇氣與病魔抗爭到底。我們永遠是您的堅強後盾，請不要放棄，堅持！再堅持！堅持就是勝利！
閱讀更多 吸墨吐金 的文章
