回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。 —— 張愛玲
1992年的西方情人節前後，張愛玲去文具店買了一封關於授權在大陸出版作品的授權表格，順便買了一份遺囑表格。
她在遺囑上寫了三點事宜：
第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。
第二，遺體立時焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊範圍內分撒。
第三，我委任林氏同先生為這份遺囑的執行人。
轉瞬三年。1995年9月8日，中午12點多，林氏同先生接到了張愛玲房東女兒的電話："你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經去世了！"
張愛玲在洛杉磯最後的居所
林氏同接到電話，即刻好像青天白日裡一聲響亮。他在下午3點左右帶著遺囑來到張愛玲的住所。張愛玲的遺體還在公寓中。殯儀館的人即將要送遺體去給法醫檢驗的。關於張愛玲去世的情形，在很多不同的材料中均有不同的記載。事實上，真正看到這個場面的人不外乎房東、警察、殯儀館和法醫以及林氏同本人。這不是一篇關於打假的文章。徒然引用各個作家關於這段往事的描述也是無意義的。只是還原張的後事，有必要摘抄林氏同的原文：
張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。
是日林氏同前往殯儀館獲取喪事及費用上的資訊，他又在火化授權書上籤了名。林又特意去電話給張的房東小心有人趁亂翻張的物品。
殯儀館在受到洛杉磯縣政府有關部門的火化批准，在9月19日按遺囑火化。
按遺囑，沒有儀式，骨灰灑於荒蕪的地方。加州法律要求骨灰需撒在離岸三里外的海岸線。林氏同約定了9月30日的船隻出海。這日是張愛玲75歲的冥誕。
早上9點整，張的治喪小組三位成員（林氏同、張錯、張信生）以及三位攝影朋友一同乘船陪伴張走完最後一程。
張愛玲海葬後眾人合影，左三為林氏同
大家將張的骨灰盒放入船頭的木架上，圍繞紅白二色的玫瑰和康乃馨。陽光如水，物物清潤靜正。半小時後到達目的地，眾人慢慢撒灰，汽笛在潮潮的氤氳中長鳴。
由於是女士寢室，9月13日，林氏同叫來一位女學生來幫忙整理張的房間。房間裡有電視機、落地燈、日光燈和一張摺疊床，廚房裡有一把摺疊椅和摺疊梯。她的寫字檯是一疊紙盒。她書藏僅有一些自己的作品和訂閱的雜誌。
她只是吃快餐，讀書看報，寫作。她喜歡用一次性的餐具，髒了便丟了，甚至她也用紙巾來抵毛巾。每每搬家，她會丟掉一批穿髒了衣服和拖鞋。她把電視調到最大的音量，不願受到人的打擾，卻又與外界保持聯絡。她好奇三毛的自殺，稱辛普森案是有趣的現實版偵探小說。
張愛玲的房間照片
廚房裡堆了大包的紙質餐具和罐頭食品和營養煉奶。這些食物的果皮連同餐具會在被她享用後一同丟棄。她不喜家務，怕麻煩。就像她在《天才夢》中說自己，"在現實的社會里，我等於一個廢物"。
林氏同丟掉了一些普通的、沒有紀念意義的物件，最終以海運的方式寄了14箱張的東西到香港的宋淇夫婦家中，包括書籍、照片和兩箱手稿。
翌年，宋淇先生去世。2007年，宋太太鄺文美在幾年後亦去世。張愛玲的手稿和遺物便交由宋夫婦的兒子宋以朗處理。在宋以朗的打理下，《重訪邊城》、《異鄉記》、《雷峰塔》、《少帥》《小團圓》等書籍被出版。宋以朗對張的作品並沒有什麼興趣。母親去世後，他被迫成為了張迷，把家中張的遺作慢慢整理出來。他說，他只是在幫忙照料父母親的朋友。
張愛玲小說《少帥》
張愛玲的美國銀行戶口中有2萬8千美元，林氏同將其寄給宋琪夫婦。夫婦二人又將張的喪儀費用，約一萬一千六百美元付給林氏同。除此之外，宋太太在香港為張愛玲存著32萬美金。這在當時是一個很客觀的數字。
看過了許多關於張愛玲悽慘離世的文章，我並不覺難過。她在文學上的地位賦予了她驚異的身後事。東晉元帝司馬睿出生時，史載他出生時產房內"有神光之異，一室盡明。"魏文帝曹丕出生時有青色的雲氣在產房上空凝結，"圜如車蓋"。帝王的傳奇皆在出生之時，作家們的精彩必體現在其彌留之際，又令人唏噓。
林氏同先生在張愛玲去世六年後過身。他的日本太太患了老年痴呆症，忘記了林氏同是誰。林氏同寫了一本《你是誰？》。書的後語是：
這是一個大時代的一對對小夫妻的故事。這是個不能留學而留學，不願移民而移民，掙扎著度過了一生的故事。這故事由老人痴呆症的來臨而結束。它和每一對夫妻一樣，期間充滿了喜怒哀樂，悲歡離合。
林氏同與張愛玲只有數面之緣，他只是受朋友委託幫忙照料張愛玲。他沒聽過張愛玲。他在張愛玲生命的最後十幾年裡幫助她找房搬家，受人之託，忠人之事。
若使這些記憶塵封吃灰，我又想在翻看時把記憶上的灰塵抖下來，放在某處寄存。就像她在《更衣記》中所說：
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
參考文獻丨《有緣識得張愛玲》 - 林氏同；《張愛玲遺產執行人稱張愛玲晚景不淒涼，有32萬美元存款》- 宋以朗口述 《流言》-張愛玲
圖片丨來自網絡
閱讀更多 夏虞的讀書時光 的文章
