留在銀幕裡的故事
●李立群（廣東）
吃晚飯時候，兒子突然冒出了這樣一句話：我們去看場電影吧。
很久沒有一家人去看電影了，兒子的提議得到家人的一致贊同，我自然也不會反對。
電影院設在步行街三樓，有多個影場，售票處的廣告牌排滿了近日的片場。我環顧四周，發現今晚到這裡買票看電影的多是年輕人，很少有爺姥祖輩的“票友”。
看什麼電影我並不關心，只是為了與家人出來走走，湊個熱鬧。
人們陸續進入影場，有拉手攬腰的情侶，有手牽孩童的爸媽，有身穿校服的學生，人們對號入座，秩序井然。
電影快開場了，我把影場特配的眼鏡輕輕戴好，閉起雙目靜心等待。
“轟隆”的一聲響，我被嚇得差點把眼鏡跌落了。原來電影是個科幻片，天際間一架古怪的飛機被一個會飛的星際人給炸了，然後又炸第二架、第三架，爆炸聲、嘶叫聲不絕於耳，奇形怪狀的飛行器、光怪陸離的外星人，立體而怪異，幾近恐怖，好像他們就在你的眼前追逐打鬥。
這樣的電影不合我的胃口，但不知道什麼時候才能結束，我乾脆摘下眼鏡來個閉目養神。
現場的電影我已無心再看，過去的老電影卻一幕幕地湧上腦際。朦朧間，腦海裡掠過了早年看電影的一幅幅畫面，還有銀幕裡的故事。
懷城以前有座影劇院，已被拆去改建。老街中心的電影院，現在成為商人賺錢的商鋪，而當年卻是熱鬧非常，每晚售票窗前都是長長的人龍，大門口被人潮擠擁得水洩不通，很多時候是一票難求。人們要在單調的生活裡尋找樂趣。那時的情侶看電影，是這樣一番景象：或男的先進場坐好，女的偷偷“潛入”；或女的先出場，男的隨後跟上。他們生怕別人看見，不好意思。
而在鄉村，看電影又是另一番景象。
“今晚有電影，今晚有電影……”兒時，村裡每逢有電影，都是“消息靈通”的小夥伴們先聽到然後傳喊開來的。每當聽到這個消息，村裡人別說有多高興了。
村寨對面是一所小學，那裡有個籃球場，是放映露天電影的好地方。
有一晚，電影隊帶來了戰鬥故事片《英雄兒女》。
那時是農閒季節，在田間勞作的鄉親們比以往都早收工，準備晚飯後去看電影呢。
夜幕悄悄降臨。飯桌上，我用筷子快速地拔著碗裡的飯菜，大口吞嚥。一扭頭，發現門口站著兩個小夥伴正在向我招手，火把的火光映紅了他們稚嫩的臉，示意我跟他們一同去看電影。我丟下手中的碗筷，點燃火把帶上凳子就跟著他們出去了。
從村子到學校不到一公里路，由一條蜿蜒彎曲的羊腸小道相連接。田野和村莊一片寂靜，路邊飛過幾只螢火蟲，夜空裡閃著稀落的小星星。我們三個小傢伙點著火把一搖一晃地往前行，都想早點趕到學校佔個好位置。
“有鬼！”走到半路，前面的小男伴突然喊了一聲，並停下了腳步。小女伴趕緊閃到小男伴的身後，並緊緊攥住他的衣角，看得出她的小手在微微顫抖。
我順著小男伴指的方向看去，發現前面百多米處閃著兩個光點，兩點之間相距約半拃寬，而且不時在左右晃動。光點閃著幽幽的藍光，在黑夜中顯得陰森恐怖，十分嚇人。
我對兩個小夥伴說：“別怕，哪裡有鬼？老師不是說世界上沒有鬼的嗎？”其實我自己心裡也感到很緊張。我大著膽子撿起一塊石頭向那邊扔了過去，兩個光點向後退了一米又停了下來，我再扔一塊石頭過去，光點一動不動，反而還向前移動了不少。我們感到更加害怕，幾個人緊緊地擁挨在一起。一會兒光點再向前行，距離我們越來越近了。小女伴嗚嗚嗯嗯地哭了起來，兩隻腳直打哆嗦。
這時，村裡有幾團火光向這邊移動，是大人們來了，小女伴停止了哭泣，小男伴大聲呼喊他的爸媽，回應的果然是他們。見到了大人我們放鬆了很多。小男伴把前方的光點指給他們看，說那裡有鬼。他的媽媽噗哧一笑說，哪裡有鬼？他爸爸用手電筒往遠處一照，原來是一隻大黑狗，站在那裡紋絲不動，正怒視著我們。男孩的爸爸向黑狗扔去一塊石頭，差一點兒砸中，黑狗灰溜溜地跑走了，我們才鬆了一口氣。
來到學校，銀幕前已經坐了很多人，有的自帶凳子，有的席地而坐，嘰嘰喳喳，很是嘈雜。幾位叔伯坐在一排，嘴裡吧嗒著葉子菸，吞雲吐霧，不時在交頭接耳說些什麼。剛剛熄滅的火把冒著團團濃煙，飄向球場上空，嫋嫋升騰，直上雲天。
各村寨的人陸續到來，球場坐得滿滿的，不久電影就開場了。
轉盤在放映員的操作下慢慢轉動，布幕被一道光柱照亮，變成了閃亮的“銀幕”。隨著音樂聲的響起，銀幕首先映出“長春電影製片廠”和“英雄兒女”等字樣。
電影重現了當年抗美援朝的情景，講述了抗美援朝時期，志願軍某團在堅守無名高地的戰鬥中，不怕犧牲、英勇作戰的故事。王成、王芳、王政委、張團長等人物的形象，深深地留在記憶裡。尤其是在硝煙瀰漫的高地上，戰鬥到只剩下王成一個人，他頭纏繃帶、揹著報話機堅持與敵人戰鬥。後來，面對漫山遍野往上爬來的敵軍，王成對著話筒大聲呼喊：“為了勝利，向我開炮！”最後他拉響爆破筒衝向敵人，英勇犧牲。到了總攻時間，我軍大炮齊射，最後取得了那場戰鬥的勝利。
在學校的操場上，還看過《地道戰》《地雷戰》《上甘嶺》《南征北戰》《江湖赤衛隊》等電影。那時有的電影還是黑白片，但看到感人的情節，我的情緒也會跟著或悲傷或憤怒或興奮或激動，在心底裡種下了正義的種子。
有一次，放映的是《紅色娘子軍》。當南霸天再次出現在銀幕上的時候，一位老伯罵罵咧咧地站起身來，“你這個惡霸！”他突然拿起小凳子，憤怒地向銀幕上的南霸天砸去，銀幕搖晃了幾下，場下一片譁然。
放映員理解老伯的樸素感情，並沒有指責他，還把凳子撿回來讓他坐下好好看電影，並解釋說這是影像不是真人。
其實，我第一次看電影不是在學校，而是在離村子不遠的一個山坡上。
山坡那裡有一個伐木場，一排排的杉皮木屋，在幽靜的大山裡見證著日出日落。由於場裡的工人沒有多少娛樂活動，他們也不時請來電影隊放電影。每有電影我都到場看，因為場裡有一對夫婦是我家親戚。女的是場裡小雜貨店的售貨員，男的是場裡的幹部。男親戚想著法兒打發班後時光，就把我家的手搖留聲機帶回場部，黑唱盤是一水的粵劇粵曲，後來他能把幾個唱盤的曲目唱得有板有眼。一天女親戚問我會不會喝酒，我逞能說會。她在店裡舀了幾兩白酒在她家吃飯，準備飯後看電影。我逞強喝了幾小杯，酩酊大醉，害得電影沒不成，還要親戚揹我回家。
現在，那個伐木場“遺址”是一片綠草地，靜靜地躺在藍天下，每天都有牛兒的光顧、鳥兒的光臨，還有蟲蛇鼠蟻的歡騰。
當年，山裡林木豐茂，尤其是當地盛產的杉木十分堅硬，遠近聞名。為了支援國家建設，懷集縣森工部門派出幾十號人組成伐木隊，浩蕩入山，安營紮寨，成立了國營上竹伐木場。他們搭木屋、架木橋、修土路、伐杉木，在“啃喲”聲中用木輪車把木材源源不斷地輸送出去。經過數年努力，完成了採伐任務，最後撤場收隊。
那時在伐木場看的第一場電影是《馬蘭花》，後來又看過《苦菜花》，等等。“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕。”這歌詞至今還記得。而《英雄兒女》的主題曲《英雄讚歌》，更為全國人民所喜愛、所熟悉、所傳唱。
“夢”醒了，現場的電影也散場了。
李立群，網名“立之於群”，居地中國燕都。閒餘讀點書報，敲敲鍵盤，在字裡行間尋點樂趣，也能滋潤生活，還能豐富知識、開闊視野。有散文等見諸於報刊雜誌、網絡平臺、微信公眾號和新浪微博。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
