小區物業在分魚，要花錢買的（作者供圖）
在我的記憶中，武漢從來沒有這麼安靜過，最近出門，街頭空無一人，前些日子裡微信在傳東湖的野豬都下山了，在二環線上狂奔，也不知是真是假。隨著這次疫情的加重，人們也都習慣了很多事情：比如時常滿天飛的謠言。這段日子裡，武漢時不時會出一下冬日的暖陽，溫暖地照在這個世界，彷彿什麼壞事情都沒有發生過一樣。由於人們大都窩在家裡，戶外活動減少，可以看得到天上的鳥明顯多了起來，待在屋子裡的人們看著成群的鳥飛過，多少也會想起這個世界也是屬於它們的。
一進2020年就遇上了這場疫情，之前我足足寫了一個月的論文。人便是這個樣子，真正明白走投無路時心便開始靜了下來，就像這場疫情之初，人們先是由不太在乎到全面恐慌，從最初關在屋裡一星期的沉悶和無處發洩，到習慣於自我保護的長時間足不出戶……這既是沒有辦法，也是在限制中的一種適應。同時知道的是，一方面是安安靜靜待在家裡的人們，另一方面是外邊兒已經亂了套的世界。
想起一月二十三號凌晨打開手機，看到了封城的消息，方知這次疫情的嚴重，我本打算可以趁春節開車外出轉轉風景，也就全泡湯了。那封城的一兩天也許是比較混亂的時刻，以至於我擔心加油站加不到油，超市會搶購一空，但這一切並沒有發生。至少到目前為止，日常物資供應是充足的。封城通知發佈了一個多星期後的夜晚九點多，我聽到了四周樓房裡傳出的此起彼伏的嘶吼聲，那是很多人在網上約好打開窗戶喊“加油”，這也是一種發洩吧，人們終於被自己關進了各自的籠子裡了。
如此又過了許多天，時而天陰下雨降溫，時而豔陽高照，每天都有壞消息和一些好消息。由於是春節假期的緣故，人們待在家裡也就漸漸習慣了，總比不幸中招躺在醫院或求醫而不得四處奔走的人們幸運。人們的很多打算中斷了，很多事情停擺了。武漢三鎮相接連的各個大橋上橋面空空，公汽地鐵全面停運。整個城市空前的安靜，連下雨的唦唦聲都聽得清楚。外出的人們戴著口罩，遠遠看到一個路人也會有意迴避，不想給自己和給別人添麻煩。是的，這個事情已經足夠糟糕了。
我每天刷微信朋友圈時覺得這真是一個壞世界，身處日常生活時又覺得和從前相比，只是變安靜和空曠了，少有極端的事情被我目睹。當然，我基本上也是足不出戶，因為總是有事情不停在幹，先是繼續修改文章，之後又是開始了被中斷一段時間的繪畫。好在年前囤了不少東西，在物流快遞暫時停擺的現在，還不需要保持以往網上頻繁購物的習慣。
我搬到了我從前的一個工作室去，這裡綠地面積很大，還有南湖環繞，工作室空間也足夠大。我最開始每日晝夜顛倒，漸漸輪迴般又倒了回來，現在作息正常且規律。每天看著菜地裡的青菜在生長，好多肥胖的野貓在遊蕩，布穀鳥在不遠處“布穀布穀”地叫，那聲音可以傳得很遠。晴天時，黃昏樹林裡麻雀一群一群的，嘰嘰喳喳地聊天，這可愛的大自然，和從前一樣。
於是在天氣好的時候我開始每天就著陽光畫畫，畫了戴口罩囤貨的人的形象，這年月大家都需要囤點貨，我院子周邊地裡有的是白菜、青菜和胡蘿蔔。有時我想如果蘿蔔葉是豬尾巴，一拽拽出一頭豬來該多好。2019年豬肉漲價太厲害了，這場疫情生豬肉價格就更高了。人在物價面前，也是隨波逐流。
每天勞動一下，持續畫畫也是一種充實，想太多也要落在實處去動筆，自己認定的好壞也不太重要了，就當自己是一個勞動的農夫吧。我每天晚上看一兩部電影，這段時間補看了不少從前沒看的影片，電視節目是多少年沒有看過了。想想這段疫情的非常時期也是一個教訓和一次演練，人們已經習慣呆在一個安居樂業的世界很長時間了，但世事無常才是恆常之態，當遇到不習慣的事物來臨時還要有吃苦耐勞的準備，這些波動都是每一代人命運的一部分。另外自己也覺得中國人真是天性善良，是易於管理的群族，龐大數字的人群就這樣響應號召全窩在家裡，社會的基本面也沒出現大的動盪跡象，客觀來說這真是很難得的表現。這2020年一開頭的這個世界就不順，澳洲大火、美伊衝突、連科比也離奇去世了......像是夢一樣。
我住的地方離鐵路近，那是一段老鐵路，安安靜靜時經常聽到火車駛過鐵軌的聲音，開得遠了還鳴幾聲笛，聲音和院子裡布穀鳥的“布穀布穀”叫聲一樣傳很遠去，像是這些火車載著過去世界的人和事，經過了我安靜的畫室，然後奔向到未來的某個地方去了似的。我一邊聽火車經過的“咣咣噹當”聲音一邊攪弄著畫筆上的顏料，這讓我覺得有些事情地老天荒，就像人餓了要做飯吃一樣。這些日子由於不能點外賣，外面餐館也關了門，自己簡簡單單弄點一日三餐竟也能耐得下心來了：米飯、餃子、湯圓、麵條……這樣子也挺好的，每天干這麼多週而復始事情，一件不落下的話一天竟也滿滿當當，白天一晃而過。我本也是不愛熱鬧的人，有時雖然也不喜歡這樣的日子，但臨到頭也沒有什麼選擇，還是依照習慣去過自己重複日子。畫畫作為勞動可以讓人感到踏實，所以這段時間的繪畫我就直截了當、不假思索地去畫，不去作過多的思考，依靠這副肉身形成的工作習慣只當一種勞動而己，懶得去想那麼多了。每天和筆和顏料打交道，我就是自己小廚房裡的那個不合格的廚子。
這一下子天又黑了下來，一天又要過去了，現在武漢封城已是二十天過去了，全國各地別的城市也都處在嚴控狀況之中，剛剛我從窗戶望出去，看見樹林裡一個人在散步，當他遠遠看到另外一邊走過來一個人時，默默靜悄悄地隱身了。一時間我看得恍恍惚惚的，這些在外透一口氣的遊蕩影子連同這前所未有、無限安靜的天地，竟是我進入2020年面臨的最初景象。
封城十日談
文章版權歸深圳市打邊爐文化發展有限公司所有，未經授權不得以任何形式轉載及使用，違者必究。轉載、合作及廣告投放請聯繫我們：[email protected]，微信：dabinlou2018，電話：0755-86549157。
閱讀更多 打邊爐DBL 的文章
