我一度後悔自己離開了醫生這個職業，他們那麼缺人，我卻不能跟他們一起衝上去。難過、絕望、內疚……
口述 | 馮 翔
整理 | 陳 冰
……
冬天臘梅花，
夏天石榴花，
晴天都是人，
雨天都是伢。
過路的看風景，
住家的賣清茶。
……
2017年，一首《漢陽門花園》刷爆了武漢人的朋友圈。
2020年初，新冠病毒肆虐武漢三鎮，居家隔離了一個月之久的武漢人再度聽到這首《漢陽門花園》時，無不淚眼婆娑。
那些花兒啊、朵兒啊、伢兒啊，還有平日裡厭煩的打牌的爹爹、閒扯的婆婆、摳腳的柺子、跳舞的嫂子……全都成了看不到的風景。
隨之消失的，還有熱乾麵的香氣，鴨脖子的香辣。空氣中久久散不去的，是一股消毒水的味道。
馮翔在漢陽門江邊錄《漢陽門花園》
作為一名前精神科醫生，《漢陽門花園》的詞曲作者、音樂人馮翔，比常人更能體會隔絕帶給人的精神傷害到底有多大。他是金銀潭醫院院長張定宇的大學同班同學，一度，他為自己不能再度站在醫療前線與張定宇們一道並肩作戰而深深地內疚、自責。
後來，他發現，他還可以用他一生摯愛的音樂，來撫慰人們焦躁不安的心。
這也是困於漢口家中的他，現在唯一能做的事。
“有現在的結果已經很好了”
1月21日，我去武漢市心理衛生中心開音樂治療課，也差不多是和裡面的病友做個聯歡，畢竟快過年了嘛。當時去的時候，我根本沒戴口罩，還是護士給了我一個。實際上，我當時唱著歌，已經感到一點聯歡的氣氛都沒有了。護士在那教家屬怎麼樣回家，怎麼樣洗手，應該怎麼戴口罩。臨走時，護士長問我要不要口罩，我說不需要，家裡有。我當時就把它當做一個流感來防備的。
回家一看，我發現我買的口罩全部都是防霧霾的那種，沒用。我就問當初要給我口罩的護士長，能給我一些口罩嗎？她說，他們也沒有了，要是需要的話，可以給我一個。我當時就意識到問題的嚴重性。
從1月22日開始，我們一家6口就堅決不出門了。只有需要採購基本生活物資的時候，才由我做好防護出門一趟。回來以後，趕緊全身消毒。尤其是吃的東西，把可能感染過病毒的食品拿回家，都不處理就吃了，或者拿清水稍微衝一下就吃了，絕對有問題！總之，這個病毒實在是太詭異了，也太強大了。我們普通人，在家裡保證全家人的安全，就是最大的幫忙。
馮翔曾經工作過的地方——武漢市精神病醫院。因為轄區內有一座六角涼亭，久而久之，“六角亭”就成了武漢市精神病醫院的代名詞
我是學醫出身的，1986年畢業於同濟醫科大學，後來到人們熟知的“六角亭”精神病醫院做了一名醫生。因為從小就喜歡吹拉彈唱，一直想做個文藝青年。結果被家人“忽悠”，走上了靠醫學拯救人性的道路。但是“六角亭”工作帶給我的是深深的挫敗感，2005年，我從醫院“逃跑”了。
我北漂京城搞了十年的音樂藝術，最後又兩手空空地回到了武漢。沒想到，《漢陽門花園》讓我紅了。前幾天，全球19個國家50位音樂人一起聯手演唱了一首為武漢加油的中國歌曲《在路上》，我很榮幸作為武漢音樂人的代表，用英文演唱了歌曲的開頭部分。
對於這次疫情，我自己一直都很難過。因為我是醫生，更知道這個事情的難度。病毒沒有時間讓你去想啊，所以，就全世界任何一個國家來說，我們有全世界最好的動員能力、最大的防護用品生產規模，加上後來堅決的措施，有現在的結果已經很好了。
實際上，人類對於疫情根本沒有做好準備，特別是精神上的。我們以為我們有經驗了，經歷過SARS、中東呼吸綜合徵（MERS），可是當疫情真正來臨的時候，你會發現過往的那些經驗都不管用了。
當你知道是這樣的情況的時候，你就不會覺得自己特別不幸或者幸運。不是說我換個地方或者我換一種方法可能就好了。在這種環境下面，你就會遭受這樣的災難，這讓人特別難過。
金銀潭醫院院長張定宇是馮翔的大學同班同學。張定宇一直是大家心中的“學霸醫生”
還有一方面也讓我感到很難過。醫生護士衝在前頭拼命。不是說英不英雄的問題，你只有一條路，就是當英雄。其實很早的時候，大概1月10號不到，我同學、金銀潭醫院的院長張定宇就開始每天拼命地擴大隔離病房了。金銀潭就是個專業醫院，不像協和、同濟那種大醫院，有的是錢，就那麼點東西，那麼點人，能擴大到多少？無論怎麼拼命，病房一直不夠，醫護用品也一直不夠，全院的醫生全調動起來了，也沒什麼特別的防護，戴個口罩帽子就衝進病房治療病人了，隨時隨地，你就有可能變成病人了。
我年前去的武漢市精神衛生中心也淪陷了。2月9日，媒體報道里面至少有大約50名患者和30名醫務人員確診感染了新冠肺炎。好些個我的前同事們，自己都被感染了。然後，在隔離病房裡，他們就一邊在做患者接受治療，然後一邊又做醫生再去看病。有個到最後實在看不動了，自己的雙肺全白了，成了重症患者。
我一度後悔自己離開了醫生這個職業，他們那麼缺人，我卻不能跟他們一起衝上去。難過、絕望、內疚……
每次看那些新聞，我的心都要碎了，我一邊聽、一邊傷感，眼淚不由自主地奪眶而出。人老了，為什麼容易流淚，大概是因為眼睛代替了嘴巴所說不出的悲傷吧。
用音樂療傷
是啊，我不能怪商家沒有準備我想要的菜；不能怪鄰居得了這個病，還傳染了別人；不能怪政府封城了，封路了，封小區了，我們哪兒都不能去了……
所有的一切，我只能承受著。但是人承受這種東西一定是有極限的，只要有一天承受不下去了，就會開始怪某個人，怪所有人，怪這個世界。我媳婦兒說，你不能老這麼頹廢吧？總得乾點能幹的事情啊。
馮翔希望用歌聲來療傷
我想我不是搞音樂的嘛，然後我還學過音樂治療。這種情況下，人一般到了晚上就特別亢奮。發帖，造謠，闢謠，互相爭吵！要不我就給大家唱歌，讓大家晚上能夠安靜下來，平復一點。實際上，心情煩躁的時候，聽點民謠確實能緩解一下。因為民謠都是在講故事 ，而且，基本上不會是晦澀難懂的故事。其次，民謠的音樂都是和口語有更強的相關性，它能讓你聽到一個“人”在跟你傾訴，而不是一個高高在上的“ICON”在展示。
所以，我就先試了一下微博直播。第一次我自己感覺很好，覺得自己安靜下來了，怨天尤人的情緒也轉移了。做了大概三四次之後，網易雲音樂正好在做臥室音樂節，邀請我參加，和全國的音樂人一起，用音樂給大家療傷。透過手機屏幕，我們就好像站在每個人的身邊唱歌，所有的怨氣竟然神奇地消失了。就在那短短的一個半小時裡，我們每一個參與其中的人，似乎都獲得了短暫的救贖。
我還參加了一個全國性質的心理援助項目，2月18日給方艙醫院裡面的醫患做了一次講座，講一些關於音樂治療的方法，告訴大家怎麼用音樂這個工具讓自己的情緒平復下來，或者說減緩自己焦慮緊張的情緒。在旋律、和聲及節奏的語言之中,隱藏著控制我們情緒的密碼，就像亞里士多德說的，“藉由音樂，人們將感受到正確的情緒”。音樂可以引發我們體內的恩多芬大量釋放，令人精神愉快，心情舒適。
我在這個課上邊唱邊說了一個半小時，一件特別感動我的事情發生了。
一個心理治療師聽完講座以後，過來給我轉賬，說這是我的治療費。她說這是她這麼長時間以來，第一次覺得突然放鬆了，然後痛哭了一場。
是啊，這麼長時間以來，大家一直處在疫情之中，整個狀態都是繃著的。一旦疫情解除，繃緊的弦一下子鬆下來，就很容易出問題。這其實是一個次生災害了，精神方面的援助需求會大量出現。
我還特別想說說逝者和他們的家庭。我雖然難過，還只是我的生活、情感在遭受災難的影響，但那些無法回來的人們，還有他們的家庭所承受的痛苦，我們是不可能真正體會的。他們需要幫助，但現在他們還在繼續掙扎著堅持著讓家裡剩下的人活下去。可能得等疫情過去，他們才會在回憶裡一遍遍經受痛苦。他們真的需要幫助。
我現在也在準備，一旦這個事情結束了，我就必須去做心理援助的事情，有可能我還會直接回醫院上班了。
現在，我每週一晚上9點在微博開直播，一個輕輕鬆鬆的系列，跟大家聊聊影響我的各種各樣的音樂，這些音樂人的故事，然後唱他們的歌，也會唱我自己的歌，每次一個半小時。以後還可能把音樂治療的內容放進去，做成另外一個系列。我還希望在聽直播的人，能夠把自己生活的點點滴滴變成歌！
微博直播，讓我覺得起碼我的生活又豐滿起來了。對，我就在做我力所能及的事情。一方面，它給別人帶來了好處。但是，更直接的，是給我自己帶來了好處——我再也不用一天到晚自怨自艾的了。我也不用很內疚了，因為我其實是在另外一條很重要戰線上——精神戰線上和我的前同仁們一起戰鬥！
讓我們一起用音樂來療傷，去傾聽生命的聲音，去釋放情感的力量。
我是武漢的馮翔，我在直播間等著你。
徵集令
《新民週刊》現面向全國徵集新冠肺炎採訪對象和真實故事：
如果你是參與抗擊新冠肺炎疫情的醫護人員或其家屬，我們希望聆聽你的“戰疫”故事，也希望傳達你的訴求。
如果你是確診、疑似患者本人或家屬，我們希望瞭解你和家人如何“抗疫”的過程，讓外界瞭解你的真實經歷。
如果你是疫情嚴重地區的普通市民，我們希望展現你的樂觀，並傾聽你所需的幫助。
如果你是公共服務人員或各類捐助者，我們希望看到你的“最美逆行”，記錄下你的無私。
……
抗擊新冠肺炎疫情，我們誠徵對疫情瞭解的社會各界人士，提供相關線索，說出你的故事，讓我們用新聞留存這一切。
《新民週刊》新冠肺炎線索徵集值班編輯聯繫方式（添加時請簡要自我介紹）：
週一：應 琛 微信號：paulineying0127
週二：金 姬 微信號：gepetta
週三：黃 祺 微信號：shewen-2020
週四：周 潔 微信號：asyouasyou
週五：孔冰欣 微信號：kbx875055141
週六：吳 雪 微信號：shyshine1105
週日：姜浩峰 微信號：jianggeladandong
✳如你需要捐贈物資，可與以下兩位工作人員聯繫:王勇：WangYong-SH 吳軼君：rommy150708（添加時請註明“捐物資”，方便工作人員快速通過您的申請，謝謝。）
新聞是歷史的底稿，你們是歷史的見證者。期待你的故事、你的線索！
▼
大家還都在看這些
▼
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權
與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究
閱讀更多 新民週刊 的文章
