《地球往事三部曲》是劉慈欣編寫的史詩級鉅作，是一部典型的硬科幻作品，思維縝密。講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程，書中對社會學哲學宗教人性以及愛情利用故事模式展示的淋漓盡致。在2012年時已經寫出3部，在各個書評網《三體》系列都是以科幻第一名位居榜首。
該小說最早在《科幻世界》上連載完畢，第二部已經出版，併名為《黑暗森林》，第三部《死神永生》也在前不久出版。科幻世界雜誌社已出版了《三體》和《黑暗森林》單行本。第三部《死神永生》則已於11月出版。2012年11月7日開譯英文版。有被投資為電影的可能性。
作者劉慈欣，中國當代最有影響力的科幻作家。自1999年出道以來創作了一批讀者反響強烈的科幻作品。代表作有長篇小說《超新星紀元》、《球狀閃電》等，中短篇《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等等，其作品思想跳躍極強，想象力極其豐富。劉慈欣現居住在山西省娘子關，祖籍河南省信陽市羅山縣，出生于山西省陽泉市。
自1999年處女作《鯨歌》問世以來，劉慈欣已發表短篇科幻小說三十餘篇、出版長篇科幻小說六部，並創下連續八年榮獲中國科幻最高獎“銀河獎”的紀錄。其長篇力作《三體》開創《科幻世界》月刊連載原創作品之先河，一舉成為2006年度最受關注、最暢銷的科幻小說，《三體Ⅱ·黑暗森林》也因此被讀者譽為“最值得期待的科幻小說”。
劉慈欣的作品宏偉大氣、想象絢麗，既注重極端空靈與厚重現實的結合，也講求科學的內涵和美感，具有濃郁的中國特色和鮮明的個人風格，為中國科幻確立了一個新高度。
古往今來所有的努力，所有的奉獻，所有的靈感，所有如日中天的人類天才，都註定要在太陽系的無涯死亡中滅絕。而整個人類成就的殿堂，必然無可避免的被埋葬在毀滅的宇宙碎塵下。
心事浩渺連廣宇，劉慈欣的《三體》便在星空與道德律之間猶疑徘徊。
太陽系如瀑布般流入二維的圖畫，人類此刻才意識到，面對茫茫宇宙，自己實在是太過弱小。星芒如劍閃寒光，漆黑的背景中，墳墓比星辰更密集。時空不過是荒野，生存與希望都是奢侈，人類如何安穩？當面臨末日時，人類又當如何抉擇？
當末日打擊降臨，人類在冥王星上建立了墓碑，地球文明的墓碑，而現代科技手段都無法讓資料保存一億年，因而只能將字刻在石頭上。人類甚至並不指望誰能讀懂，墓碑是給自己的。《三體》系列曾多次出現墓碑或者紀念碑，從最初的紅岸基地碑，到三體人的鐘擺紀念碑，再到葉文潔的墓碑，直至最後人類的墓碑。面對墓碑，一方面能夠感受到人類的面對浩劫的渺小，另一方面卻顯得悲劇而崇高。
劉慈欣在《流浪地球》中寫道，有一面牆，向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？這不是宇宙，而是死亡。面對似乎永生不滅的宇宙，人類與文明顯得如此渺小，更何況甚至連宇宙也經歷過數次的降維死亡，而成為一個高位截癱的病人。劉慈欣似乎無法找到堅定的信念，無論是科學主義還是人文主義。他幾乎像是被打上思想鋼印的人一樣在掙扎著。
《三體》三部曲全篇八十八萬字，他像上帝一樣創造了一個世界並描寫他，從我們熟悉而陌生的“文革”，直到時光的盡頭。從過去到永遠，從四維到二維，從人類走進澳大利亞到太陽系最終成為二維圖畫，不能不令人感嘆，劉慈欣的想象力已非一個宇宙所能侷限。
小說給我們帶來的驚異取決於其陌生化手法，然而其動人的魅力卻來自於與現實的連結。某種程度而言，“三體”是一個隱喻，其最終仍舊指向我們的現實。
2006年，時值“文革”爆發40週年，科幻小說三巨頭“何慈康”（何夕、劉慈欣、王晉康）中有兩人創作了與之有關的作品——王晉康的《蟻生》與劉慈欣的《三體》。這是一個信號，新生代科幻作家經歷了十幾年的寫作過程，科幻小說已逐步轉向真正意義上的大眾文化文本。而《三體3》在知識界引起的廣泛討論無疑更加證明了這一點。
除卻先鋒文學的實驗外，關於“文革”的書寫大致有兩種：一是挺身抗暴的英雄，二是苦難深重的民眾。《三體》未能另闢蹊徑。在“文革”中，葉文潔遭到了數次欺騙、背叛，然而，主流文學中的救世主形象並未出現，她在整個“文革”中始終未能被拯救，她對人類也愈來愈失望，因而最終按下了按鈕，向整個人類復仇。
“文革”是一場災難，並被歸咎於人性之惡，然而這惡並未隨著“文革”的結束而消逝。葉文潔曾經約談那些迫害自己父親的紅衛兵，他們將一切都歸咎於時代，並認為自己在荒謬的時代中沒有罪過，拒絕懺悔。而隨後伊文斯的經歷中，整個工業文明也被描述成一種災難，並將這種災難歸咎於人性之貪婪。從中國到世界，從“文革”到工業文明，災難瀰漫整個世界，而“愚昧無知”的大眾卻意識不到這些。這災難不是特殊時代的特殊事件，而是具有普遍意義；不是機體某處的病變，而是擴散全身的癌症——人類似乎已經無可拯救。
與之相應，三體文明經歷了200次的毀滅與重生，這毀滅卻是由於其惡劣的自然條件所致——三個太陽的不規則運動。然而，葉文潔與伊文斯始終未能看到，三體文明的危機也有其內部因素，三體人並非全知全能全善的上帝。但是當“人類”整體墮落之後，只能依靠外來的“天罰”，第一次，“人類”作為一個整體出現了，因為有了三體文明作為他者。由此，人類終於真正意義上將目光投向了宇宙，然而，宇宙的黑暗遠遠超乎想象，人類踏上了漫漫的自我拯救之路。
當葉文潔第一次發出信號後，收到了一個三體人的迴音，“他”警告葉文潔不要回應，否則便會面臨滅頂之災。為求生存，三體世界演變出一套極為高效的集權體制——這在“三體遊戲”中的突出表現便是秦始皇能夠調用三千萬士兵，製造出龐大的人列計算機——但在集權統治下，作為個體的三體1379號監聽員卻感到生不如死，於是便產生了對四光年外那個美好世界的傾慕與愛護。與葉文潔一樣，他們都基於對現實的不滿而做出了對整個文明的背叛，他們之間又真的如表面所見那樣，差異巨大嗎？
除此之外，《三體》中還有許多一望而知的現實影射，如稱葉文潔為“統帥”、最高指示、大國之間的博弈、聯合國權威等等，但最為關鍵並始終貫穿的是關於社會制度的解決方案，進一步說，是處於黑暗森林之中的人類的政治體制問題。
政治體制作為漫漫長路的背景，有著不容忽視的意義。當章北海苦心孤詣，最終劫持飛船飛向茫茫太空時，“專制只需要五分鐘”。當踏入黑暗森林，似乎唯有專制與零道德方能確保生存，甚至為了生存，必須毀滅同行的人類。而在全書的結尾，倖存的人類散佈於數個世界，彼此之間卻已無法聯繫與溝通，換言之，他們成為了不同的文明物種。在黑暗的宇宙中，“人已經不是人了”。
在劉慈欣看來，政治制度是人性、科技與大環境共同作用的結果，同時，民主也未必便強過專制，章北海曾說：“人類社會在三體危機的歷史中已經證明，在這樣的災難面前，尤其是當我們的世界需要犧牲部分來保存整體的時候，你們所設想的人文社會是十分脆弱的。”於是，天堂一般的未來社會在災難面前成為一個巨大的嘲諷。自由民主的人文社會中產生的人是“人性的，太人性的”，如纖細精緻的瓷器一般，美麗而脆弱，失去了剛毅，毫無憂患意識，醉生夢死，不思進取，傲慢無知。他們在危機降臨立刻手足無措呆若木雞，而大難臨頭則慌不擇路歇斯底里，成為一群烏合之眾。末日降臨時，正是這種可笑的同情心與道德感直接導致人類的滅亡——弱小與無知不是生存的障礙，傲慢才是，面臨黑暗的“宇宙道德”，人的道德實在是微不足道。
有人說，人天性中便有民主的種子。然而這顆種子究竟會以怎樣的形式破土？是否在任何環境中都是良木？“三體”遊戲中玩家幾乎都是精英階層，而他們則深深認識到了人性的鄙陋，認識到文明的罪惡，這些是大眾們所無法觸及的。劉慈欣對於他們的行為，並未進行批評，甚至在某種程度上認識他們的看法，他認為人類已經失去了懺悔的智慧與意識，無法依靠自身得到救贖。但是另一方面，他也認為人類不應該滅亡，人類還有光輝，但是他在第一部結尾想到的解決方案卻是“蝗蟲”——以蝗災來譬喻人類。到了第二部，人類未來的希望卻幾乎完全寄託在四個面壁人身上，大眾幾乎只是陪襯。而後來羅輯以一己之力拯救了人類，並承擔起執劍者的責任，卻逐漸被人們視為暴君，並對一切強有力的人表示不信任，而將程心選為執劍者，以至於三體人乘虛而入。劉慈欣搖擺於精英與大眾之間，或許因為理性上他應當相信大眾，但他無法確認任何人性的可信，他無法彌補當代人文精神缺失帶來的巨大裂痕。人性無法直接表現，而需要藉助社會——人與人的關係才能展示出來。而在一個纖弱的社會中，美好的人性也會向著另一個方面扭曲。在此，劉慈欣表現出深切的思索。
在制度構建與人性道德中，劉慈欣其實是將“中國經驗”放大到宇宙背景。“文革”時期葉文潔由於人與人之間的猜疑、迫害，導致她對人類絕望而引來三體人；而在《黑暗森林》中人的欺騙性被正面運用，因之產生了“面壁者”——此時的人類雖然沒有明確意識到黑暗森林法則，但已經開始進入這個遊戲了；而在《死神永生》中，程心是一個聖母般的人物，但由於其缺乏殺伐決斷的勇氣，她以愛與和平的名義先後兩次將人類置於絕境。
這些生死存亡的選擇其實可歸於一個選擇：人性還是生存？而作為起點（“文革”）與終點（宇宙）之間的連結，劉慈欣也一直在進行著道德追問：“如果存在外星文明，那麼宇宙中有共同的道德準則嗎？”於是，劉慈欣糾結於兩個向度的道德上：黑暗宇宙的零道德，和人性的道德。人類一次又一次地從絕境中重生，但最終依舊毀滅在歌者那輕描淡寫的清理中（“給我一塊二向箔，清理用”）。是啊，毀滅你，與你有何相干？
黑暗宇宙是無情的，冷冰冰看不到一絲光明。劉慈欣曾經非常強悍地表示：“敬畏頭頂的星空，但對心中的道德律不以為然。”宇宙如同茫茫沙漠，生命多如沙礫，為何人類這顆沙子要如此特殊？雖然人類的內在世界同外在宇宙一樣無限，但劉慈欣顯然對此沒多大興趣，他認為那是“自戀”的主流文學的任務。隱隱約約中，劉慈欣對人性悲觀而厭棄。
“黑暗森林法則”體現了劉慈欣那“人為宇宙立法”的勃勃雄心，其中體現了冷酷而又冷靜的理性——這便是科學精神。《三體》中的強者無不是這種精神的體現，如葉文潔、羅輯、章北海、維德，他們不同程度地引著人類向黑暗森林深處走去，在生死攸關的時刻，他們都會毫不猶豫地選擇同歸於盡。只有這種科學與理性的精神，才能克服道德教條所導致的人類軟骨病。
然而，尼采曾經說過：“與魔鬼搏鬥的人千萬小心自己在搏鬥中變成魔鬼，當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”在對人性的否定中，劉慈欣卻慢慢的開始搖擺不定，最終逐漸走向了虛無主義。於是，面對內在宇宙時，劉慈欣徘徊於兩級之間。他無法安置人性與“宇宙道德”，而甚至連物理學在黑暗的宇宙中也不復存在，人類只能無可避免地走向滅亡——又何止人類，整個宇宙歷史就是宇宙不斷死亡的過程，黑暗森林最終不是你死我活，而是魚死網破。所有的大海都會乾涸，所有的魚兒也都會死去。
他的矛盾和虛無感與其說是對人類未來前景的預見，不如說是對人類現狀的悲觀。未來人不過是現在人某些特質的放大版。黑暗森林法則中，第一法則是“生存是文明的第一需要”，第二法則是“文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變”。這裡隱含一個前提，即不同文明所需要的生存資源是相同的。但是在宇宙中，生命形態之多樣性可能超出我們認知，或者微小如夸克，或者宏大如星雲，或者碳基，或者硅基。而即便是相距“僅僅”四光年的人類與三體之間，彼此形態差異亦是十分巨大。我們沒有理由推斷他們在生存資源需求上的一致。劉慈欣卻以此為公理推導黑暗森林法則，未免失之武斷。這兩項公理，說白了就是人類戰爭的起因，而猜疑鏈則是對人與人之間無法交流無法溝通的極端化想象。當囚徒困境放大至宇宙尺度時，我們不免被深深地震撼了，既是為劉慈欣包攬宇宙的想象，也為人類本身的黑暗。
這些不足的出現，並非因為劉慈欣想象力枯竭，而是因為他執著於二元化的認知圖景，試圖以近乎圖解的方式表現生命與死亡，和平與戰爭，愛與背叛，希望與絕望。如此，在浩瀚的星空與心靈之間，必然留下巨大的裂痕。他嘲笑百年後柔弱的新人，嘲笑烏合之眾的民眾，嘲笑道德教條；但另一方面，他又深切謳歌田園生活的淳樸美好，又以崇高的悲劇感描繪了人類最後的墓碑。雖然劉慈欣一再表示唯有科學主義是人類能夠把握的生存方式，但其作品中又處處表現出悲天憫人的情懷，體現出他的古典人文主義關懷。
《三體》系列緊緊圍繞康德的名言來構築，但劉慈欣卻誤解了那句話。道德律“展示了一種不依賴於動物性，甚至不依賴於整個感性世界的生活”，是人類向上的自由意志之體現，而自由的道德選擇能夠使人突破陳腐的教條，不受現世之羈絆，塑造大寫的人。人，正是因其選擇而高貴，因其理性而英勇。幸運的是，雖然劉慈欣曲解了道德律，但他對道德教條的批判卻與康德的道德說殊途同歸，他塑造的一批殺伐果決，勇於承擔的人，揹負著沉重的十字架，身後是腐朽的道德教條，面對黑暗的星空，扛起了閘門。羅輯成長為堅強的“面壁者”，在百餘年中一直以犧牲自己來換得和平；章北海拋棄個人良知，不擇手段，但在發動最終打擊之前，心中卻因柔軟而遲疑了幾秒，致使自己喪身太空；雲天明孤身前往三體世界，為人類帶來最後的希望；程心與維德形成鮮明對照，然而二人實際上是惺惺相惜，能夠互相諒解；甚至連作為超級文明一員的“歌者”，在得知整個宇宙都將二維化時，也感到莫大的悲哀。人性基於選擇的自由，宇宙的前景是黑暗而絕望的，但在星空與道德律之間，還有人的自由意志，以此為巨筆，卻能書寫出偉岸的人。
閱讀更多 雲選好物 的文章
