山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈...，山高路遠，一片鄉心...
康熙二十一年（1682年），納蘭性德隨康熙帝出關東巡，祭告奉天祖陵，塞上跋涉，風雪交加，思念故園之情尤甚了，佇立在蒼茫的塞外山海，遂寫下這首《長相思·山一程》。
《長相思·山一程》
山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
轉過了山，轉過了水，一程又一程，“榆關”指山海關，“那畔”指山海關的另一邊，隨著東巡的隊伍向山海關一路跋涉，夜深了，數千的帳篷裡燈光映照。
塞上風光壯闊，和京師的繁華是兩個世界，蒼茫的行路中似乎山水無盡，然而整個隊伍都有使命在身，並非為了遊山玩水，所以行路匆忙，人自然也疲乏不堪。康熙帝的這次祭祖，因雲南平定而去，意義重要，所以隨行隊伍人數龐大。據當時在清廷的比利時傳教士南懷仁所記載，這次東巡祭祖的隊伍有康熙帝，皇子后妃，貴戚侍從以及隨行官兵，可以想到人數眾多，隊伍浩蕩。
一天的行路結束了，隊伍紮起營帳，然而疲乏的人們似乎並沒有休息，但看那千帳裡的燈光依然，就知道了。夜深了，塞上靜謐，入眠的人卻很少，因為鄉愁縈繞，又怎能入眠。納蘭性德本是極為感性和情感豐富之人，可以說他所有的詩詞緣情而起筆，亦言情而落筆。
在他思念京師那青瓦紅牆的時候，他不是說自己一人躲在一處思家，而是看著千帳的燈光熠熠，發出所有人都會在塞上深夜思念京師思念家的感慨，這是這首詩中很巧妙和耐人尋味的一點。當一個人的情感放大在了一個群體身上的時候，這時帶來的感發力量也會變得更加壯觀強烈。
到了下闋，詞人由上闋結尾的“夜深千帳燈”這樣寧靜唯美的畫面轉向了“風一更，雪一更”的環境氣候描寫。此時風雪交加，淒寒肆虐，這是帳外的環境情景，對比帳內的暖暖燈光，讀之使人的視覺、聽覺都受到了強烈的衝擊。看似反轉的描寫，其實有著很自然的銜接，風雪肆虐不停，擾的人難以入眠，而人本身的思鄉之苦在這樣風雪交加的夜晚更加深重。重重疊疊，到最後人們竟分不清是因思家而失眠，還是因那無情的狂風暴雪而失眠，細細想來，應是都有罷。
於是，“聒碎鄉心夢不成”，為所有人的思念故土，為所有人的傷感無眠，寫上了輕輕的一筆，重重的嘆息。
“故園無此聲”，想著遙遠的京師故土是沒有這樣風雪交加的呼嘯噪耳之聲的，那裡如今已經溫暖起來，繁華無恙。
比起蒼茫的塞上，納蘭性德的繾綣深情更習慣在喧囂的京師、富貴的故土裡揮灑感懷，在這風雪呼嘯、蒼茫壯闊的塞上，他依然習慣以哀婉的筆觸完成自己對故園的追念。或者在與風沙相對的長長日子裡，敏感深情的納蘭性德或許有他更多傷懷悽楚的地方，所以即便塞上而作，也無法將豪氣一貫到底。
古今詞評家們對此詞贊其壯觀者有之，批其後半部分孱弱者有之，我想這其中並不會有對錯的界限罷。納蘭性德以他的極富性情、風流繾綣寫著一首首佳作，在這豪宕和哀感之間的爭執於他其實已不重要，重要的是，“夜深千帳燈”的寥落，“故園無此聲”的悽楚，是那羈旅在外的思歸人們嗚咽彌望的共鳴。
閱讀更多 聽雪話詩詞 的文章
