王紫苓說她得了“戲癌”，最嚴重的“症狀”就是沒戲就渾身沒勁，感覺生活了無生趣。
那天下午，窗外秋意正濃，天上像薄紗一樣漂浮的雲容易讓人想起往事。83歲的王紫苓坐在窗前，開始訴說她的梨園舊事，幾十年的故事如同一出生動的戲，就連窗外的秋色都被她生動的講述感染，平添了幾抹味道。
王紫苓說：“你們來之前，我正坐著打蔫兒呢，昏昏欲睡，但是隻要一說起京劇來，我就會眉飛色舞，精神百倍，我有‘戲癌’ ，戲就是我的命。”
王紫苓小小年紀，在舞臺上卻光彩照人，無論是《玉堂春》還是《游龍驚鳳》，即便是小角色她都演得顧盼生輝。於是，後臺有不少人在看過王紫苓的戲後都說，“這個孩子，將來肯定是角兒”京劇在天津的故事，永遠都是厚重而生動的。舊時，北京是名伶薈萃之地，外埠約聘“京角”多由天津中轉，而南方伶人進京獻藝，也願先在天津露臉。
戲班南來北往的過津活動頻繁，故天津曾有“過路班”之稱。上世紀三四十年代，京劇名家演出活動在天津形成熱潮，當時還出現過馬連良的“扶風社”與周信芳的“移風社”合作同臺演出《借東風》《一捧雪》等名劇，開南北聯袂之創舉。
這樣的盛況使天津票友激增，票房林立，這樣的氛圍，也讓王紫苓在與生俱來的唱戲基因之外，有了很好的學戲環境。1932年，王紫苓出生在天津河北區一座普通的院落，她的父母都是普通人，她在4歲前沒有得到過任何京劇方面的薰陶，甚至不知道何為京劇，然而一切的發生都開始於她4歲那年，從母親手中接過的一張戲票。
那一天，大院裡的一個鄰居給了王紫苓母親一張戲票，是晚上在北洋戲院的一場演出。王紫苓從來沒有看過演出，知道母親要帶自己去看，興奮之餘更多的是好奇。
人生如戲，當王紫苓第一次在觀眾席看臺上演員粉墨登場，國色天香，他們在臺上的一個轉身、一個眼神都讓王紫苓著迷。回到家裡，她覺得自己體內有一種東西被點燃了，她每天都在院子裡學舞臺上的人，雖然她並不知道具體應該怎麼唱、怎麼邁步子，但她說自己就是發自內心地開心，想唱，而鄰居們都說她著魔了。
就這樣模仿著唱戲，8歲那年，王紫苓終於和京劇有了真正的緣分。名旦荀慧生的弟子魏效荀來津，住在弟弟家，他的弟弟恰巧和王紫苓家住在一個大院。魏效荀有一次和鄰居們聊天時，得知院裡有個小姑娘，是個“戲痴”，沒事兒就愛自己比劃唱戲。魏效荀就把王紫苓叫到跟前，見她身段天分都不錯，便開始教她學戲。
王紫苓從此開了蒙，得空便向魏先生討教。魏先生見小紫苓是塊材料，非常喜愛，特意安排她在茶樓戲院彩唱、票戲，魏先生還親自披掛上陣，為小紫苓配演角色。王紫苓小小年紀，在舞臺上卻光彩照人，無論是《玉堂春》還是《游龍驚鳳》，即便是小角色她都演得顧盼生輝。於是，後臺有不少人在看過王紫苓的戲後都說：“這個孩子，將來肯定是角兒。”
1946年，魏效荀帶王紫苓到北京拜師荀慧生，彼時荀慧生早已名震四方，而王紫苓卻是初生牛犢。第一次見到荀先生，她不嬌不羞，大大方方地唱了《鐵弓緣》。荀慧生端坐一旁，定睛看著面前這個並沒有上扮相的小姑娘，卻活脫脫地像劇中的仕女，便放心地收了這個徒弟成就王紫苓日後成為名角兒的，是中國京劇史上兩位鼎鼎大名的大師——荀慧生和尚小云。
1946年，魏效荀帶王紫苓到北京拜師荀慧生，彼時荀慧生早已名震四方，而王紫苓卻是初生牛犢。第一次見到荀先生，她不嬌不羞，大大方方地唱了《鐵弓緣》。荀慧生端坐一旁，定睛看著面前這個並沒有上扮相的小姑娘，卻活脫脫地像劇中的古代仕女，便放心地收了這個徒弟。
那天晚上，王紫苓坐上荀慧生由兩匹馬拉著的豪華馬車，去前門的劇場。荀慧生給王紫苓說了《金玉奴》這出戏的唸白，他告訴王紫苓演戲要生活化，要演得像真實生活一樣。那晚，荀慧生在臺上演了《杜十娘》，王紫苓看著臺上先生的演出，上了最生動的一課。
回津後，王紫苓開始了艱苦的組班演出生涯。唱戲此時是王紫苓養家餬口的方式，雖然辛苦，卻在藝術上精進了很多，到了1949年，父親覺得王紫苓可以在武旦方面再深造一些，於是費盡周折，託人引見，進京拜望名重京華的尚小云。
這一次，王紫苓的拜師儀式十分隆重，尚小云的院子裡來了200多人道賀。尚先生請了一位名喚“七爺”的前輩坐在太師椅上，王紫苓尊重行內的規矩，先給“七爺”磕頭，再拜先生。尚小云告訴王紫苓，要先學老師的德，再學老師的戲。學規矩，學做人，是王紫苓在尚小云那裡學到最多的東西。
1984年，王紫苓開始學習寫作，發表了一些文章。不久後，王紫苓看到一篇周汝昌先生所寫的文章，內容談及青年時代在大觀樓看“小花旦”演戲的經歷，並說當年看好的“小花旦”，果然成了京劇名家，就是現在的王紫苓。
王紫苓那時的戲迷中有不少名人，其中她和周汝昌的交往，是天津梨園界的一段佳話。
因為家庭貧困，王紫苓幼時沒怎麼讀過書，所以她特別羨慕文化人。1946年，王紫苓在東北角官銀號大觀樓演出。女花臉尚寶奎告訴她，總有兩位大學生來看戲，尤其愛看她的戲，管她叫“小花旦”。這引起了王紫苓的注意。只要他們來，她就演得更加認真、投入。兩位大學生和許多演員都很熟，經常到後臺聊天兒，他們談吐文雅大方，為人處世規矩真誠，給王紫苓留下極好的印象。
他們看王紫苓練功刻苦，總鼓勵她：“你演得像真的一樣！將來準能成角兒！”後來，王紫苓離開大觀樓“闖蕩江湖”，就再也沒見到過他們，但每每有人提到大學生，她的腦海中總會閃現出那兩個人。
1984年，王紫苓開始學習寫作，發表了一些文章。不久後，王紫苓看到一篇周汝昌先生所寫的文章，內容談及青年時代在大觀樓看“小花旦”演戲的經歷，並說當年看好的“小花旦”，果然成了京劇名家，就是現在的王紫苓。
看到文章，王紫苓特別驚訝：難道周老就是當年看戲的大學生？於是，王紫苓輾轉找到周老的地址，寫信表達感謝並問候。周老很快寫來熱情洋溢的回信，親切地稱王紫苓為“紫苓藝家、鄉友”，說當年看戲的，正是他和四兄祜昌。從此，王紫苓便開始了與周老的通信。
周老懷念家鄉，讓她拍下大觀樓的照片，她特意和家人找到大觀樓舊址，可惜已經拆除，只好拍下週邊情景，寄給周老。周老來信要聽王紫苓演唱，她也想方設法將錄音寄去。終於在上世紀90年代初，周汝昌來津參加娘娘宮紀念大會時，二人見了面。見到這位不一般的老觀眾、老知音，見到這位一直鼓勵她鑽研藝業的老師，王紫苓百感交集，落下淚來。
2008年，周汝昌又一次撰文回憶青年時代看戲的情景，他為王紫苓賦了一首詩：“荀派傳人在紫苓，大觀樓上管絃清，回眸六十年前事，繡幕重溫史可驚。”
上世紀50年代早期，王紫苓挑班巡迴於京津滬等地，以精到的荀派花旦著稱。在舞臺上，王紫苓的風采不亞於當今任何一位明星，很多次她演出結束後，戲迷都堵在大門口，以至於她只能從後門走。1956年，天津京劇院成立，第二年，王紫苓回到天津，成為京劇院的著名花旦。
一生為戲的王紫苓給自己定下了很多“臺上臺下”的規矩。她告誡自己“要臺上紅，不要臺下紅”“臺上顯擺，臺下低調”，而不管臺上臺下，她都講究戲德。例如，有外地劇團或演員來演出，如果同臺演一齣戲，王紫苓必定要在臺上盡力捧對方。上臺亮相不亮全部，精彩的留給外地來的客人，雖然她這樣做會被朋友認為是“傻”，但王紫苓覺得自己心裡踏實。
天津網城市快報 記者 蘇莉鵬 照片由劉萬江提供
閱讀更多 早安京劇 的文章
