聽說，80年前捧角兒特有意思，分文捧、武捧、金錢捧、土豪捧四種。
文捧有腔調。免費寫文章，自費出小報，集資打廣告，360度無死角地誇角兒，相貌、身段、功夫、師承、品行、愛好……換著法子不重樣地誇，一天天一月月一年年，普普通通的太陽花都能誇成瑤池仙葩，更不要說技多不壓身的好角兒。
要是有人敢對角兒不敬，打起筆仗更是熱鬧，你想看綿裡藏針的反諷，還是酣暢淋漓的炮轟？自己挑，總有一款適合你。
武捧氣勢大。幾十號人哐哐哐哐殺到劇場，把中間觀賞視角最佳的位置全包圓。
角兒一上臺，叫好聲能把房頂給掀了。
角兒一結束，立刻集體撤離，動作迅猛，彷彿出山猛虎，搗海蛟龍，晚走一會就跟失節婦人一樣，失魂落魄。
後面還有戲？中間空出一大塊影響其他演員情緒？活該！讓你看看，這是我愛豆的力量！
金錢捧豪放。女的，動不動就把金條首飾包在手帕裡，一把一把往臺上扔。男的，更喜歡叫人在舞臺一角掛一橫幅，上有燙金大字一行：“今某某爺賞某某多少多少錢”，在眾目睽睽下拂花度柳而去……
別看金錢捧牛氣，要是和土豪捧相比，那就小巫見大巫了。土豪捧是真正的“珍珠如土金如鐵”。
砸錢！砸錢！！砸錢！！！
只要砸不死，就往死裡砸。
把當時京劇界最好的演員砸到想捧的角兒身邊，搭班子！
把當時文化屆最能搖筆桿子的文人砸到想捧的角兒身邊，造輿論！
把當時商界最呼風喚雨的大佬砸到想捧的角兒身邊，站臺！
把當時政界最有影響力的大b領導砸到想捧的角兒身邊，定基調！
權、錢、人、社會輿論全部就位，再不紅簡直沒天理了。
怎麼樣，各位？是不是覺得場景特別眼熟？歷史其實就是一個大大的呼啦圈，轉著轉著，又回來了。
所以，今天，我也想好好捧一捧心中的小哥哥。他是京劇男旦。他叫牟元笛。
小職員一枚，決定了這輩子錢包扁扁，肯定和“金錢捧”、“土豪捧”無緣。
自從馬雲說出“996是福報”，各家老闆打了雞血似的，恨不得員工天天無償奉獻，所以武捧也是絕緣了——現在連看戲都只能用碎片化時間瞄幾眼。
最後，只剩下自覺自願的文捧了。很樂意給小哥哥寫文，他值得。
在遇到牟元笛之前，我是不喜歡上海的。張愛玲筆下的老上海繁華到不堪入目，但是太冷了，沒有愛的溫度。
前幾年，偶爾一次出差，無意中打開酒店的電視機，是一個戲曲節目，介紹尚派男旦傳人的。
那時剛讀了《伶人往事》，對尚小云的生平記憶猶新。出於好奇，我看了下去，這才知道了他——上海戲劇學院的青年京劇演員牟元笛，也是一位教戲曲的老師。
他的眼睛很清亮，絕少看到浮華的商業氣息。胸懷磊落，光風霽月。
他更接近於傳統的手藝人，這是我的第一直覺。手藝人的本事，靠的是傳承、悟性以及風霜雨雪從不間斷的練習。
他很在乎學到的技藝是否真的精湛，他總覺得自己還是個小學生，需要像海綿一樣吸收各種知識。
他很在乎是否真的對得起老師的教誨，不僅是做藝，還有做人。
他很在乎是否對得起買票來支持他的衣食父母，因為“戲比天大”。
他很在乎自己的職業形象，不喜歡“人戲不分”的狀態，他認為一個好演員要跳得進戲裡，更要跳得出來。
看他的容貌，有英武之氣，很貼合尚派剛健挺拔的氣質。手眼身法步，樣樣都好。後來又學了徐派和筱派，戲路更寬，人物的塑造也更豐滿。
仙起來就是奉佛旨散花的天女；俗起來是風騷妖豔小心眼活絡的潘巧雲；悲起來是不屈服惡勢力，墜樓以全節操的綠珠；浪起來是兩軍陣前愛上仇敵的東方氏；媚起來是慾求不滿傷花悲蝶的寡婦鄒氏；烈起來是大漠黃沙下，策馬而去，頻頻回望故鄉的昭君；瘋起來是痛失愛子絕望崩潰的胡氏。
他還會踩蹺，這是一種近乎失傳的技藝。
在寫筱翠花的故事時，我曾經特意請教過專門研究京劇的朋友，他們告訴我，“這是一種木製的假腳，寬窄、大小、曲度和三寸金蓮差不多，練起來相當費勁”。
男子踩蹺所承受的痛苦不亞於纏足。練了二十年，筋骨勞損，身體會發出咔咔的響聲，不僅腳掌會響，有時腳掌和腰椎也會響。可是再多的苦，他也全部嚼碎嚥了下去，這才有了比女人還軟的肢體語言，才有了舞臺上的搖曳生姿的“風擺楊柳”。
因為“倒倉（青春期男子變聲）”，嗓音變得暗啞，他有了五年的事業低谷期。
他曾經自嘲，什麼叫倒倉，就是糧倉倒了，沒飯吃了。對一個戲曲演員來說，沒有什麼能夠比“再也上不得臺”更令人消沉和恐懼。
難過歸難過，學習的腳步卻依然沒有停下。他心甘情願做了五年的“龍套大王”。演轎伕，演車伕，演丫鬟，演宮女……藉著無數個沉默的時刻，悄悄揣摩其他演員的一招一式。夜深人靜的時候，默默練功，複習白天學到的東西。
男子的骨骼天生比較硬，要表現出“柔若無骨”，就要比女孩子吃更多的苦。唱戲是他刻入骨髓的的信仰，始終不曾放棄，哪怕被水袖抽腫了眼睛；哪怕雙腿盤起，腰肢旋轉180度完成“臥魚”時會有撕裂般的疼痛；哪怕練正腿、十字腿時汗如雨下，如受酷刑，他也甘之如飴。
當嗓音回來的時候，他難以抑制內心的激動。五年的潛心探索沒有白費，他不僅沒有落下功課，反而對臺上演員相互之間的配合有了更深的體會，也算額外的收穫吧。
重回舞臺的他，更是博採眾家之長，來豐富自己的舞臺表現力。
第一次聽他唱崑曲，是在某個冬日。
“嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線……”
“原來奼紫嫣紅開遍……”
字字悅耳，聲聲脆亮，句句甜馨，如夢中黃鶯婉轉啼。
杭州西湖已經白雪皚皚，可他的唱，他的顧盼神飛，分明讓人看到了春天。那裡春山如笑，流水桃花，杏雨梨雲，更有佳人修身玉立，粉腮微暈，鉛華銷盡見天真。
他沒說一句話，卻已經把傳統文化的美好掀起了一角，笑著給你看：“它一直就在這裡，等你。”
牟元笛，是認認真真做戲的男人，亦是認認真真做人的男子。遇上他是冥冥中天定的緣分嗎？如果是，我很開心。
因為有他，這個在張愛玲筆下冷冰冰的十里洋場，有了世情的溫暖，人心的溫軟。
我喜歡他，非常非常喜歡。
本來只想寫一篇小小的序，可一寫就剎不住車了。他點點滴滴的美好，我都不忍心錯過。那個至今睡前仍要轉動眼睛，練習媚眼的小哥哥，是真的可愛呀。願歲月永遠溫柔待他，願所有的幸福和喜悅都能賦予他。
閱讀更多 早安京劇 的文章
