綠白分割的牆，老舊的傢俱，醒目的標語，藍色的工裝，無一不是在講訴那個時代的故事。
時代在進步，我們喜歡聽領跑人的故事，卻忽略了那些被時代撞倒的人。龍應臺說，“上一代不會傾吐，下一代無心體會。生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。”如果有這樣一部電影，能幫那些被時代碾壓的人傾吐，生命的餘光或許不會陷入黑暗。電影《地久天長》就是這樣一部電影，它講述那個時代的故事，關注那些被時代傷過的人。
耀軍和麗雲，英明和海燕，兩家人本是摯友，但這一切在耀軍和麗雲的兒子意外身亡後發生了改變。
耀軍和麗雲帶著喪子之痛，離開了故鄉。英明和海燕，在家鄉過著看似風生水起的生活，但心裡一直埋藏著一個秘密。多年後，兩家人因為海燕病危而重聚，時光更迭，年輕時的摯友已經不是原本的模樣。秘密被揭開，才發現當年的傷口一直沒有癒合。
中國式的隱忍裹挾著人性的善與惡
英明與海燕一家對耀軍和麗雲的傷害看似無意，但卻都夾雜著人性最原始的惡意。
先是海燕作為婦女主任，逼迫麗雲流產。麗雲在手術中大出血，再也無法生育。接著是海燕的兒子浩浩，覺得怕水的麗雲的兒子星星讓他沒面子，一氣之下推了星星，導致不會水的星星溺水而亡。
對於這些，影片都給瞭解釋：對於海燕，“那是她的工作”；對於浩浩，“因為他還小”。
這讓耀軍和麗雲更絕望，因為他們的痛苦連加害人都找不到，無處歸因，只能認命。就像耀軍打在政策宣傳板上的那一拳，再痛的傷都得自己忍，再多的怨恨都得自己嚥下去，這是典型的中國式平民的隱忍，也是無奈。
看到一個網友評論這部電影，”我初中一個補課老師曾經當過計生幹部，她說她的工作就是勸人家墮掉二胎，直到有一次她看到下來了一個成形的嬰兒，她說良心上過不去，於是就辭職不幹了。”
海燕雖說是工作所迫，但其實也是良知敗給了惡意。如果說一開始她是被制度當成了刀，但後來，她在麗雲和耀軍面前輕描淡寫地說，有個已經躲進村裡的孕婦，還是被拉出來做了手術，
在那時，你已經說不清楚，到底是制度把她當成了刀還是她把制度當成了惡的利器。
影片結尾，到底是給了她一個解脫。像莫言在《蛙》裡說的那樣，“一個有罪的人不能也沒有權利去死，他必須活著，經受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕鬆地去死。”海燕的後半生一直飽受內疚和自責的折磨，最終得來了一個解脫。
與海燕一樣，浩浩同樣忍受著折磨，這個折磨像是他心裡長出來的一棵樹，已經快要把他撐破了。所以他向麗雲和耀軍坦白，揭開當年的秘密，他也想要一個解脫。
這裡面有個細節，浩浩走進房間，麗雲和耀軍忙著給他倒茶。浩浩在房間裡踱步，看到了當年有星星的家庭合照，這時耀軍趕緊過來拿走了照片，笑著說，忘了收起來了。耀軍是怕浩浩看了心裡難過。人性的善良之光，在此處顯得細微而無私。
雖然耀軍跟英明說，對於浩浩害死星星的事情，一個字也不要提。其實他心裡是知道的，這也對比了英明的殘忍。英明知道自己兒子害死了星星，便提刀上門道歉。這個動作與其說是請求耀軍夫婦砍了浩浩“一命抵一命”，不如說是間接逼著老實本分的耀軍和麗雲原諒浩浩。
海燕和英明，算不上真正意義上的壞人，就算是在麗雲和耀軍看來，也不是。在時代面前，在命運面前，每個人都有難處，這是中國式的善良，也是隱忍。
時代的變換分化了階層
三十年前，耀軍和英明，一起唱著《友誼地久天長》。三十年後，他們已經沒什麼話可說了。除了隔著喪子之結外，兩人之間階層的分化也是造成他們無話可說的重要原因。
英明在大多數人還在吃大鍋飯的時候就早早下海做生意，海燕迎合時代成了制度的既得利益者。二人在時代的大潮中能夠功成名就，用當下的話來說就是“精緻的利己主義者”。
對比之下，耀軍和麗雲就顯得有些落魄。這其中有喪子之痛帶來的不順，但更多的也是他們的性格決定的。
麗雲被計劃生育的人帶走，耀軍除了把拳頭打向宣傳標語，並沒有其它的反抗之舉。他不是不想追求個人幸福，他想要第二個孩子，但是他被一身工人制服和一個鐵飯碗所禁錮，他不敢反抗。
麗雲也因為這次配合計劃生育政策成了生育先進分子，滑稽的是，正式因為這個先進，在後來的下崗大潮中，她也被政策歸類為優先下崗的先進分子。
這是他們的懦弱，也是那個時代大部分人的順服。計劃生育和職工下崗對於那一代人來說是不容忤逆的父權，這是個人的命運，也是時代碾過的傷痕。
三十年後，舊友再聚首，耀軍夫婦與英明的境遇對比，更是顯得有點寒酸。英明成了有錢的地產商，而耀軍只有一間破敗的汽修間。
海燕的追悼會上，當老友提出讓英明送耀軍一套房子時，英明臉上的第一反應是不自然的抽動，雖然多年的歷練讓他立馬換了表情，但那個轉瞬即逝的抽動還是暴露了他的算計。對比三十年前的那個當《友誼地久天長》響起時，會動情感嘆“真好”的英明，現在的英明更“英明”了。
年少時，他們一起唱歌，一起把酒言歡。但歲月緩緩，時代變遷，人與人的差距伴隨個人能力和境遇不斷拉大，到最後只有階層，沒了情誼。
至暗時刻的微光
對於大多數中國家庭而言，其存在的意義大都為了孩子。一旦孩子沒有了，這個家庭就很難再支撐下去。
星星走了，耀軍和麗雲成為了彼此存在的意義。耀軍是有機會再次擁有自己的孩子的，但是為了麗雲，他選擇了放棄。
茉莉懷了耀軍的孩子，耀軍最後決定不要。目送茉莉乘坐的大巴車離開，他趴在方向盤上大哭。他選擇了對自己狠心，對孩子狠心，唯獨，他不能對麗雲狠心。因為在人生的後半段，麗雲是他存在的全部意義。
跟上一代大部分的中國夫妻一樣，耀軍和麗雲之間很少交流。他們不用說話，一個眼神，一個動作，就能明白對方在說什麼。
他們逃離了寒冷的北方，在炎熱的海邊過著“遺世獨立”的生活。大多數時候，耀軍喝著酒，而麗雲則面無表情，低垂的眼角是他們共同的語言。
大雨瓢潑，進了水的家中一片狼藉，各種家當漂在水上。他們無聲地把東西撿起，只是當撿到那張和星星的全家福後，他們默契地停下來了，無聲地坐在凳子上。
用電影中麗雲的話來說就是“時間已經停止了，剩下的，就是等著慢慢變老”。他們的生命在兒子離去的那一刻再沒了色彩。但他們深愛著彼此，剩下的生命裡，他們都為對方而活著。
所謂地久天長，其是中國式的熬日子，也是愛人的相守。作家方方曾說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。對於耀軍而言，麗雲和他一起抗住了這座山，也是麗雲陪他跑過人生的至暗時刻，尋找隧道盡頭那渺小的微光。
是那個時代，也是這個時代
這就是那個時代，其實也是這個時代。中國人的善良和隱忍，個人在時代裡的浮沉，生命裡愛人的相守，這些在變化莫測的歲月裡，其實從來都沒有變過。
地久天長，在時間的洪流裡不過是一念之間。一切都會過去，一切又一直都在。
閱讀更多 悟空李Lee 的文章
