这是一封特殊的观众来信，王恒绩，一位从湖北黄冈红安县走出来的平民作家，1999年，他被评为武汉十大杰出外来务工青年，写下不少优秀的文学作品，被武汉著名作家池莉将王恒绩介绍加入了武汉市作协。这一次新冠肺炎疫情爆发，王恒绩身处故乡，他写下了在家乡亲历的一幕幕，有悲伤，有温情，更有期待。
身在重疫区，此刻能发朋友圈，就是活着的福气。谢谢朋友们直接或迂回的问候，暖！所谓迂回，就是有不少朋友怕我进了重症室、用上了呼吸机或已死，就托人来打听，王恒绩还活着没？
今天一并回复大家：我平安，尚能饭，还做了志愿者。
元月3日，我正在大学改卷子，武汉一位老大姐记者给我私发短信：“撒丝病毒又来了，叫你弟弟赶紧关店，逃命要紧。”她叮嘱我：“不要传播。”
我也是曾经从事了15年的新闻记者，还拿过那么多的新闻奖，我知道曾经带过我的党报记者老师不会跟我开这种玩笑。
放下改卷笔给弟弟打电话，弟弟在电话中朗声笑了：“冇得那吓人，武汉繁华依旧，哪有撒丝的样子，要有，政府还能不通知？”
弟弟经营一家酒店，距离武汉中心医院（去世的李文亮医生单位）不过200米，大量顾客就来自于医院。而且，酒店距离“震源中心”华南海鲜市场不过一公里之遥，弟弟天天要到该市场买牛羊肉。
这个……
元月5日，我改完学生的期末试卷后从重庆回汉。武汉风和日丽，车水马龙，尽情展示着和平年代的祥宁之美。刚刚斥资几千亿开过的世界军运会，武汉在央视的镜头中，比天宫还要美轮美奂十分。
这还撒个鬼丝，撒娇还差不多。
阔别武汉数月，我扒本似的会友，各路朋友争相接风洗尘，胡吃海塞，酒席甚至排到了春节后，我曾苗条下去的身材迅速复原。
元月22晚上（腊月二十八），妻子下夜班后放假，我带着她和儿子回乡下老家（黄冈红安县）陪老娘过年。到家时已是23日凌晨了，由于开车很累，我很快上床入睡。清晨六点多醒来，发现手机屏幕上满是“上午10点封城”的重磅新闻……
无意中我逃离了武汉，却难说庆幸。弟弟一家被困在了武汉，万幸无恙。
很快，有朋友中招了，哭求我找床位。爷爷奶奶相继死。死，还不能以“新冠”的名义。更要命的是，她的父母和叔叔一家因为照料爷爷奶奶，全染上了，包括叔叔5岁的女儿。
我这个年纪，在武汉按说有些医疗资源，可我找了很多相熟的大医院医生，一床难求，他们告诉我，就连本院的医生染病都没床位……
我最终还是没能帮到她，且不敢问结局。而我所蛰居的县城亦重灾，在黄冈下辖的11个市县区中，常夺头名，所有红白喜事取消，严禁串门聚集，一律闩门闭户。
一亲戚的娘家大哥去世，没人抬尸，可怜他的儿子挖了一个坑，自己将父亲的遗体背上山掩埋，沿路都是儿子的泪水和号啕，那个惨绝！
还有邻村的某……
我站在家乡的山岗上，任齐腰深的枯草随风倒伏，眺望着90公里之外的武汉，那里，烟波江上使人愁啊！
我曾想回武汉当志愿者，就想去抬尸。当记者时，殡仪馆我去了无数回，一点都不怵。可我一是回不了武汉，二是去年6月我在武汉中心医院给疼痛的右膝盖做核磁共振时，发现有8块碎骨，走路时，冷不丁的就“捅”我一下，能让我疼昏。汪教授说做个微创手术，两天就能下地。我是特别讳疾忌医的，能躲就躲，一拖就拖下来了。还有，大学领导也不赞成我回汉当志愿者，一旦我染病，会打乱教学秩序，因为我带着6个班。当然，我也有私心，我还欠着银行200万房贷……
村支书康传贵同志发给我一个红袖章：既然走不了，你就在村里当个志愿者，别让乡亲们打牌，聚集，串门，谁发烧，马上报告。
这里得表扬一下我们康家湾村的村委会干部四人组，每天步行辖区的八个湾子，苦口婆心向乡亲们宣讲新冠毒的凶残，希望引起重视。各村的麻将机，干部从每副牌中收走四五枚麻将，然后标上姓名封好，以便胜疫后奉还。但凡有捐献来的爱心蔬菜，村干部还要花费大量时间分类搭配，挨家挨户送上门。有一部分爱心蔬菜居然来自缺水严重的甘肃。
好在，乡亲们特别领情，遥谢不已。
武汉是我生活了35年的家，我从舞象之年来到武汉，如今年过半百，开始幻想“策扶老以流憩，时矫首而遐观”的生活。我在这里成名，也必在这里老去，对这个“两江浮广厦，三镇耸云中”的城市；对这个“一桥飞架南北，天堑变通途”的城市，对这个“黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”的城市，对这个“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹”的城市，我有着浸入骨髓的爱恋。
大武汉在如此凶残狡诈的冠毒攻击下，每天那么多人不甘地离去，特别是很多患者在生命的最后几十秒还是清醒的，他（她）们还在哀求“医生救救我”……残忍至极。
每天的病亡数触目惊心。一度我很害怕“余人皆乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”。
拐！我相信国家有能力遏绝这场病毒，让八百年富饶的楚地，不再谈鄂色变。
走过的路过的，希望你们都错过（冠毒）；中招的残缺的，希望你们都挺过。门前有车不是富，家中有人才是福啊！
忽然发现，上下班堵车才是国泰民安的象征！
閱讀更多 鳳凰大健康 的文章
