俄國文學，我喜歡屠格涅夫。看中文版外國文學作品，要看運氣。我們跟作品間隔了一道翻譯，翻譯的文學素養不高，再好作品翻譯出來也變了味。好比中午的剩菜，晚上回下鍋再吃，終究吃不出原香。屠格涅夫不同，他的作品很早就進入中國，譯文經過豐子愷、巴金等幾位大家錘鍊，基本將他的思想和文風固定下來，總不至於話傳話，傳著傳著就跑了題。國內最瞭解屠格涅夫的應該是巴金，文風最近卻是沈從文。沈從文的冷峻安逸與屠格涅夫的素靜客觀有相似之處。
屠格涅夫乾淨的文筆一直為人稱道，他寫景畫面總是乾淨的看不見塵埃，寫靜讓你聽不見一聲鳥鳴，乾淨的象一幅素描。毛姆評價屠格涅夫寫景:“他之後，世界再無大師。”一切自然景物，經過屠格涅夫的筆，都顯得那麼夢幻、和諧、純粹。可用這支幹淨的筆寫人和事，就有些冷，就象他的《初戀》，他的筆乾淨的沒有一絲愛，他只是冷靜的寫下人的言行，他從不解釋！他只保持他的幹靜誠實，哪怕那個主人翁是“我”。
……
有一天，那個男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一臉淚水。她實然要男孩過來，嘴裡掛著陰森慘酷的微笑。她用手摸他的頭髮；冷不防抓住一把頭髮又扯又捻:
“好痛，”他忍不住說。
“好痛，是嗎？你以為我就不痛嗎？”她重複說。……她終於扯斷男孩的一綹頭髮。“我會把你的頭髮藏在項鍊掛著的小盒子裡掛在身上。”她說，眼晴裡蓄滿了淚。“這樣也許可以稍微安慰你。再見了。”
……
《初戀》裡的這一段，屠格涅夫沒有分析，他誠實的象個攝影師，他的乾淨讓我們心痛不已。
沈從文的文筆同樣乾淨，只是他的筆乾淨得只剩下愛。他愛這個世界的一切，甚至能原諒“罪與惡”。當年沈從文被自己的學生高青子撩撥的春心萌動想入非非之際，竟然給自已妻子張兆和寫了“坦白書”，來分享自己的“矛盾與痛苦”。張兆和接信後大怒，直接回了孃家，從此夫妻是路人。沈從文的本意其實是坦白和道歉，順便表達下“矛盾的愛意”，張兆和卻會錯了意。文字有時並不可靠，就算你如屠格涅夫般幹靜誠實的表述，沒有理解說啥也是枉然！有時候，好文章不光要有好翻譯，還要有懂你的人。詞不達意沒關係，不看就是。就怕看了卻會錯意，那就麻煩了！沈從文至死都不承認自己做錯了什麼，卻不停地道歉，對妻子的不原諒卻同樣心痛不已……
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”文字遇到有心人才是文學，讀懂了才是愛。沈從文生前最後一句話是:“三三，我愛你”。張兆和知道已是晚年，“鬢已星星也”，沒有原諒，只說:“從文終究是個善良人！”
閱讀更多 郵都老樑 的文章
