少年時期讀金庸武俠，我只看到其中的英雄人物和絕世武功。
還記得上學時，晚上我給舍友大聲朗誦《天龍八部》中的少林寺大戰的片段，燕雲十八飛騎，奔騰如虎風煙舉，老魔小丑，豈堪一擊。
在很長一段時間內，我崇拜武俠，甚至覺得金庸武俠世界中的英雄人物都是幸運的，他們有蓋世武功，有非凡境遇，碰到險境可以化險為夷，面對敵人總能以少勝多。
如果當時有人和我提悲劇性，想來我是不信的。我的腦海中根本沒有這樣的概念，奇幻背後的人性，我當時也看不真切。
而今再讀金庸，突然就發現了很多人物的苦，在武俠的外衣下，原來都是真真切切的人性。是是非非一場空，讀到最後總是大夢初醒，原來所有的光怪陸離，最後都要回歸現實，所有的奇幻漂流，最後總以分別結束。
歷史的殘酷、命運的無奈、人世的無常、愛情的分離，金庸武俠，原本就是大千世界。
具體到蕭峰身上時，悲劇性更加明顯，他是金庸筆下的第一大英雄，同時也是最悲情的人物。他的命運受阻，愛情如曇花一現，在人生最輝煌的時候嚐遍苦難，在掙扎中無法挽回地走向了生命的終點。
蕭峰，原來是一個悲劇英雄。
接下來，我將從幾個方面，來探討一下蕭峰的悲劇命運。
一、命運悲劇：被操縱下的苦苦抗爭
在《天龍八部》中，蕭峰的出場何其瀟灑，幾十碗烈酒，比腳力奔騰如虎，心心相惜與段譽結拜，但很快便在杏子林中遭遇了叛亂大禍。
從某種意義上來講，杏子林是他悲劇命運的開端，也是揭開他身世真相的關鍵所在。隨著身世之謎的揭開，他一步一步陷入到了無可奈何的悲劇命運之中。
在杏子林中，他契丹人的身份被告知，在處理這場叛亂時，他的蓋世武功、智慧、耐心、仗義和威信全部顯露無疑。當時的民族矛盾是巨大的，即使如蕭峰這般的英雄人物，也不得不離開丐幫，踏上探尋命運之路。
喬峰乍聞自己身世，竟是契丹子裔，心中本來百感交集，近十年來，他每日裡便是計謀如何破滅遼國，多殺契丹胡虜，突然間驚悉此事，縱然他一生經歷過不少大風大浪，也禁不住手足無措。
陳世驤先生說：“《天龍八部》在每逢動人之處，我們就會感到古希臘悲劇理論中所謂的恐懼與憐憫。”
身為契丹人的蕭峰從小是被漢人養大的，而他的親身母親卻是被撫養他的漢人殺害，在尋找“大惡人”的過程中他失手將自己最愛的阿朱打死，苦苦追查到最後原來“大惡人”竟然就是自己的父親。
這一過程佈滿了陷阱，充滿了無數的悲苦和無奈，事到最後，他也只能選擇認命，抗爭無果，命運就像和他一直在開著天大的玩笑。
“這些人既是爹爹所殺，便和孩兒所殺沒有分別，孩兒一直擔負著這名聲，卻也不枉了。”
蕭峰像極了古希臘悲劇中的俄狄浦斯，他們一直在探尋命運的真相，在命運的擺佈下做著苦苦抗爭，在抗爭無果後一步步走向了更大的不幸。
俄狄浦斯在長大得知自己將殺父娶母的命運後選擇了刻意躲避，但在路上卻誤殺了自己的國王父親，之後他被擁戴為王娶了前國王的王后也就是自己的母親。後來為了平息瘟疫，他苦苦追尋殺害前國王的兇手，結果發現真兇就是他自己。
命運應驗，逃避無果，最後他選擇自毀雙目，走向了喀泰戎山。
在《天龍八部》中蕭峰最後血灑雁門關。他失去了最愛的一切，丟掉了他珍惜的所有榮譽，天地之大，竟無他容身之地，死亡卻成了他最後也是唯一的歸宿。
尼采在解釋希臘悲劇時，用酒神精神展示了生存毀滅感，指出毀滅之路是生命不可避免的行程。
也許，毀滅也是一種生存方式，蕭峰無法把握命運，在與命運抗爭中屢屢失敗，最後留給他的便是選擇擁抱死亡。毀滅是他選擇的，魯迅談到毀滅時，說毀滅有兩種形式，一種是無價值的死亡，一種是有價值的死亡。
而蕭峰的死，便是有價值的死亡，他沒有被動地等著死神把他帶著，而是選擇了將死神別在胸前。
教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒。
蕭峰道：“是要陛下答允立即退兵，終陛下一生，不許遼軍一兵一卒越過宋遼疆界。”
……
耶律洪基說道：“大軍北歸，南征之舉作罷。”他頓了一頓，又道：“於我一生之中，不許我大遼國一兵一卒，侵犯大宋邊界。”
蕭峰大聲道：“陛下，蕭峰是契丹人，今日脅迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？”拾起地上的兩截斷箭，內功運處，雙臂一回，噗的一聲，插入了自己的心口。
這是西方悲劇式的結局，中國的悲劇結局傳統上都以大團圓的方式收場，而西方式的結局是一悲到底，以主人公的毀滅而告終，以此給悲劇加上真實性的最後印記。
蕭峰一心想做的，是為國為民的大英雄，但命運無常，身世浮沉，最後他以自己身死，保兩國平安。
二、愛情悲劇：塞上牛羊空許約
“阿朱，我在塞外，你來瞧我不瞧？”
再次讀到這句話，看到“塞上牛羊空許約”這個標題，我眼眶溼潤，淚水不自覺就了下來。
縱觀金庸武俠世界中的所有愛情伴侶，無論是楊過和小龍女、令狐沖和任盈盈、郭靖與黃蓉，又或者是張無忌和趙敏，其實都不怎麼打動我。唯一讓我感動、讓我落淚、讓我覺得想挽回，讓我覺得異常可惜的，只有蕭峰和阿朱。
因為他們最真實、最動人，他們身上的男性美和女性美表現得最充分，愛而不得的悲劇性展現得最徹底。
在蕭峰瞭解了自己是契丹人的身世真相，獨闖聚賢莊與中原武林結下血海深仇之後，他在痛苦中懷疑自己，在迷茫中失去了原先所有的價值觀。最讓人心碎，莫過於英雄困頓。
喬峰身子一縮，說道：“我是豬狗也不如的契丹胡虜，自今而後，你不用再見我了。”
但他不知道的是，在杏子林中的不凡見識，對阿朱的百般照料，為了幫阿朱療傷獨闖聚賢莊的俠義之舉，其實早就贏得了阿朱的芳心。阿朱一人在雁門關外等了他五天五夜，馳騁奔走，跟著他一路尋找“大惡人”，直至最後情願用自己的生命去化解喬峰心中的仇恨。
世人眼中的蕭峰，是磊落豪俠，而在豪氣之外，其實有很多屬於他自己的孤獨和悽苦。
阿朱的陪伴，給他帶來了許多歡樂和感動，他這個經常自稱莽夫的人，第一次感受到了被人心疼被人愛的滋味。可以說，蕭峰遇到阿朱是幸運的，對方身上特有的女性和靈動和溫柔，給命運多舛的蕭峰帶去了幾許幸福。
愛情是寶貴的，它給人欣喜，讓人歡樂。
“阿朱，你以後跟著我騎馬打獵，牧牛放羊，是永不後悔的了？”
阿朱正色道：“便跟著你殺人放火，打家劫舍，也永不後悔。跟著你吃盡千般苦楚，萬種煎熬，也是歡歡喜喜。”
愛情是充滿陽光的，它給人活著的意義，給人全新的希望。
蕭峰哈哈大笑，說道：“是了！從今而後，蕭某不再是孤孤單單，給人輕蔑鄙視的胡虜賤種，這世上至少有一個人……有一個人……”
阿朱接口道：“有一個人敬重你、欽佩你、感激你、願意永永遠遠、生生世世陪在你身邊，和你一同抵受患難屈辱、艱難困苦。”
愛情是偉大的，它讓人甘願為愛人獻出生命，付出自己的一切。
阿朱深深眷戀著蕭峰，但命運無常，最後她選擇了用自己的生命化解蕭峰的仇恨。死前，阿朱還在擔心蕭峰：“大理段氏有六脈神劍，你打死了他們的鎮南王，他們豈肯幹休？大哥，那《易筋經》上的字，咱們又不認得……”
這樣的深情和用意，每每讀來總讓人心碎。放在生命中剛有了一點亮光的蕭峰身上，對他的打擊無疑是毀滅性的，此後他莽蒼踏雪行，遠離傷心地。
就像魯迅先生所言“悲劇是把有價值的撕破給人看”，他很早就認識到了生命本身的悲劇性源於個體生命的不可自主性 。理想和現實總無法完全相合，背離的地方，往往就是悲劇誕生的地方。
在小說中，其實之後蕭峰有無數次都想到了阿朱，每次都是不經意間的自然而然，而每一次的想起，總伴隨著黯然神傷。
塞上牛羊空許約，阿朱帶著對她大哥的眷戀先去了，愛而不得的遺憾，給人留下聲聲嘆息。
三、社會悲劇：時代變革之中的個體掙扎
中國古典悲劇和西方式的悲劇最大不同之處在於：中國古典悲劇則更注重內涵的社會性，而西方悲劇理論極為推崇性格悲劇,認為性格衝突是悲劇形成和發展的主要原因。
所以我們看到的梁山伯與祝英臺、竇娥的悲劇、梁山好漢的結局、屈原的《離騷》、曹雪芹的《紅樓夢》、魯迅的《孔乙己》、茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝祥子》等悲劇故事，無一例外，更深層次都反映的是社會悲劇。
一句話，對社會的不滿，全部寫到了作品裡。
同樣在《天龍八部》中，其悲劇性不僅表現在“無人不冤、有情皆孽”，再往大處看，在北宋時期民族紛爭的特殊歷史時代下，隱藏著更深的社會大悲劇。
文學作品的塑造效果從來都不是單一的，其往往可以通過社會片段來反應社會全貌。社會悲劇最典型的體現，便是理想和現實的衝突。
蕭遠山曾說絕對不會傷害漢人，蕭峰曾發誓永遠與契丹為敵。結果蕭遠山的妻子被漢人所殺，自己不得已大開殺戒，而立志成為漢人大英雄的蕭峰，自己原來竟是契丹人。
慕容復畢生都在為興復大燕而奔波，一輩子其實都是他父親為了實現富國夢想的工具，但歷史的車輪滾滾向前，理想只能在現實中無情破碎。一直到最後，慕容復都沒有做過自己。
段譽聽說最愛的王語嫣是自己妹妹時，只求速死；虛竹與自己的親生父母相認時，便是他父母自絕之時。
……
理想的破滅，生命的死亡，在社會矛盾的衝突中，上演著此起彼伏的悲劇。
如果我們把視野在放得大一些，我們會發現我們瞭解的諸多悲劇作品，其中的社會背景無一不發生在動盪之時。舊的日薄西山，新的出現端倪，新舊交替的時代，人的命運便如飄零的草芥一般。
蕭峰在杏子林斷刀，說有生之年，絕對不會傷害漢人的性命。但他為了給阿朱治傷，孤身前往聚賢莊，不得已而大開殺戒。
喬峰抱拳向眾人團團行了一禮，說道：“青山不改，綠水長流，眾位好兄弟，咱們再見了。喬某是漢人也好，是契丹人也好，有生之年，決不傷一條漢人的性命，若違此誓，有如此刀。”
他一生從未主動作惡，做事多為別人和大局著想，卻被諸多中原人士稱為無惡不作的大惡人。
遇到自己心愛的阿朱，剛約好塞上牛羊，但自己最愛的人卻死在了自己手裡。
不願傷害任何人，最後卻落得天地之大，再無容身之地。
他憑藉自己本性的善良，努力去平息戰爭造成的殺戮，但他在民族紛爭的夾縫中也無法生存，最終他只能用自己的鮮血去洗刷民族仇恨。
從某種程度上來講，蕭峰的悲劇，是絕望的悲劇，是從絕望到更絕望，最後走向毀滅的悲劇。
血灑雁門關，反而成了他最好的歸宿。
【結語】
蕭峰的苦難、掙扎、抗爭和死亡引發了巨大的悲劇感，我們在為其嘆息的時候，其實也能從更深的層次上感受到人世無常和命運的無奈。
從某種意義上來講，蕭峰的悲劇命運不單單是他個人的，其背後蘊含著社會矛盾和人性間不可避免的衝突，難以自拔，又無可奈何。
閱讀更多 懷左同學 的文章
