二十多年前，有一部根據真實事件改編的電視劇《犯罪升級》，給我留下了非常深刻的印象。
這部電視劇講的是東北“鶴嶺市南崗礦區“的工資搶劫案。那時候發工資還不是從銀行轉賬，而是發現金。礦上很長時間沒有發工資，欠下職工一大筆錢。好不容易押運來了110萬元工資，還沒有來得及發放，就被劫匪持槍劫走。此事引起公安機關高度重視，上級派駐了精兵強將，要求此重大案件必須偵破。
據參與槍戰的保衛科幹事回憶，劫匪一定是有備而來，才在搶劫完之後還能不慌不忙放火焚燬現場。而且大家都認定，有一名劫匪是女性。“女劫匪”是比較顯著的特徵，應當可以作為切入口，但拉網式的大範圍摸排無論如何也找不到任何線索，偵破工作陷入了僵局。
在此之外，公安機關也找到了若干嫌疑人，但無論怎麼詢問，這些人都能對答如流，回答嚴絲合縫，沒有任何紕漏，也沒有任何邏輯差錯。那麼，劫匪到底在哪裡呢？
其實劫匪正是公安機關鎖定的那幾名嫌疑人，但他們的準備工作實在是太周密了。所謂的“女劫匪”其實是男性，半年前就閉門不出，對外號稱“去韓國打工了”，搶劫當天戴上假髮偽裝成女性，雙重偽裝確實讓公安機關無計可施。其餘劫匪也在半年前就開始各項準備，不但包括槍支的準備、路線的規劃，還包括反偵察訓練。所以即便被公安機關列為犯罪嫌疑人，他們也是有備而來，毫無慌亂，因為他們準備的故事已經經過千錘百煉，反覆推演，沒有任何破綻。
最後，一個偶然的機會還是讓事情敗露了。因為這幾名嫌疑人聲稱，事發當天，他們剛從外地乘火車返回，除了沒有車票，車次、到站時間都記得清清楚楚，也沒有任何差錯。不過，細心的偵察員去火車站核對了當天的記錄，發現這班火車極少晚點，但當天晚點了幾個小時，但是這幾名嫌疑人個個言之鑿鑿，絕口不提火車晚點的事情。由此公安機關找到了突破口，最終偵破了這起大案。
為什麼這個故事讓我印象深刻？我想，除了“多行不義必自斃”的大道理之外，我也有過類似的教訓。
那還是我剛剛畢業幾個月的時候，因為工作很努力，表現看來還不錯，得到上級和同事的嘉獎，心裡自有些小得意，工作中也放鬆了警惕。有一天，我的代碼邏輯出了問題，破壞了一部分生產數據，並且被公司發現了。所幸我覺察得早，為了不丟面子，我趕緊銷燬了所有能想到的證據，偽裝出“錯不在我”的樣子，而且一開始也確實沒有被查出來。
不料最終讓我露餡的不是技術高手，而是“路人甲”。和我對接的一個技術同事，儘管技術並不怎麼樣，甚至讓我有點看不起，但從他這裡發現了問題。原來，他寫的一些“很蠢”的代碼忠實記錄了系統的某些運行指標，這些記錄在我的操控之外，但可以明顯看出異常。領導就從這點異常入手，順藤摸瓜，最終發現了我乾的“好事”。
結果，本來這次故障的實質影響相當有限，我卻捱了一頓狠批：遇到問題不去直面，不勇敢解決，反而處心積慮銷燬證據，這樣做只會增加大家的排查和處理成本，讓所有人都跟著受影響。這是對生產效率的極大影響，也是對協作和信任的重大打擊。
這件事給我印象特別深刻，從那以後，無論遇到什麼技術故障，或大或小，或嚴重或輕微，我都告誡自己一定要尊重客觀，一定要說真話。自己單幹的時候是如此，帶團隊的時候更是如此。
單幹時不說真話，會讓所有人跟著受累；團隊裡有人不說真話，破壞了協作和信任，影響就更惡劣，未來即便你想說真話也未必有人相信，因為信任這東西，建立很難，破壞很容易。如果我們不能準確分辨一個人說的哪些是真話哪些是假話，理性的選擇就是，當知道他說過假話之後，對他說的所有話都保持懷疑。
為什麼不說真話那麼難？其實道理很簡單，因為真實世界的規律是不以人的意志為轉移的，所有人都需要服從真實世界的規律。
肚子餓了要吃飯，天太熱了容易中暑，汽車保養得不好就不好開，這些都是由世界的客觀內在規律來支配的，不只是我們個人、集體，萬事萬物都受到這些規律的統御。而“說真話”，就是讓自己的敘述符合真實世界的客觀規律。只有這樣，才能與周圍的事物，乃至與整個真實世界形成自洽。
如果“人民沒有捱餓”是真話，那麼糧食的供應就不應該有緊張，就不應該出現普遍的營養不良；如果“天氣不熱”，那麼就不該有很多人中暑，空調電扇就不該熱銷；如果“汽車保養得好”，那麼開起來就應該很省心，油耗也應該維持在低水平。
如果你還有印象，大概能記得去年某旅遊網站的數據作假事件。該網站為了營造用戶活躍的假象，用程序從同類網站“搬運”了大量點評，並且處心積慮讓這些點評“出自”不同用戶帳號。但是仔細檢查就發現，這些點評的發佈時間出奇一致，都遵循“朝九晚五，週末雙休”的模式，而且絕不加班。最後該作假被人踢爆，恰恰是因為這些數據缺乏內在邏輯，違背客觀規律。
實際上，客觀規律的能量相當大，能支配的不只是簡單邏輯。許多時候，哪怕中間鏈條很長，經過若干個環節，仍然可以看到客觀規律的影響力。據報道，2017年中，幾個主要城市的加油量竟然不漲反跌，出現了幾個點的下滑，這恰恰是在共享單車大戰如火如荼的情況下，經濟規律支配的結果。
反過來看，不說真話也就是逆客觀規律而動，儘管依靠權力、恐或者其它什麼名義可以堵住一些人的嘴，但終究不能扭轉客觀規律。所以，往往會在想不到的地方被不起眼的人所戳穿，被不起眼的現象所證偽。想想皇帝的新裝吧，即便皇帝沒有遇到童言無忌的孩子，終究是赤身裸體，無法與自然隔絕，也就沒法避免蚊蟲叮咬、風寒感冒。
《犯罪升級》的故事正是如此，火車站的工作人員未必特別有正義感，甚至如果遭到劫匪威脅他們會屈服，但平時，他們就只是盡忠職守，記錄和提供了火車到站的真實情況而已。從這個意義上講，最終讓犯罪分子露出馬腳的，並不是火車站的工作人員，也不是公安機關的偵查員，而是犯罪分子精心編制的謊言對真實世界的偏離。只要有偏離，就有可能暴露矛盾，即便不在火車站，也會在其它地方。
人們常說，“一個謊言要用千百個謊言來掩蓋”，原因就在這裡。我們同樣要記得的是，千百個謊言未必足夠，因為讓謊言敗露的，未必只有慷慨赴死的道德勇氣，也很可能是簡單平凡的盡忠職守。
這也可以解釋，為什麼許多人選擇用謊言掩蓋歷史。因為對他們來說，歷史是“死”的，不容易出現考慮不到的角落；而未來是“活”的，隨時可能冒出意想不到的變量。但是如果我們放寬視界就會發現矛盾，習慣對歷史撒謊的人，如何能對未來保持誠實呢？
這樣說來，“說真話”不僅是道德要求，也是最省力、風險最小的理性選擇。你的陳述符合事實，符合客觀規律，你就處在客觀規律的庇護之下，就不用處心積慮去設計和掩飾，就天然經得起驗證，就能與客觀規律統御的各個層面、各個角落的現象維持一致而不出現矛盾，就能與依照同樣規律行動的其他人保持協調而不發生衝突。經得起考驗，才能建立信任——信任這種東西很神奇，絕不能依靠權力、口號、恐嚇的手段來建立，然而無論要有效治理，還是高效協作，離開它都是玩不轉的。
如果說真話不只是道德要求，也是最省力、最安全的理性選擇，因為說真話的人得到了客觀規律的庇護，那麼不說真話，就不只違反道德，也是很費力、很危險的非理性選擇。“智者千慮必有一失”不只是遺憾，幾乎是必然的結局，因為這是用私人的理智和意志去和大自然較量，和客觀規律搏鬥，除了“狂妄”和“愚蠢”，或許沒有其它更好的形容。
那麼，既然說真話是簡單的，不說真話是困難的，為什麼還有人不說真話呢？
老實說，我也不知道。不過我能保證的是，“我也不知道”一定是真話，也確實最安全。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
