每當有朋友找我推薦書的時候，我都會毫不猶豫的推薦司湯達的這本《紅與黑》，這是一部值得每一個年輕人品讀和思考的書。
司湯達
我們知道，當時法國士兵的軍服是紅的，可以認為是它代表著資產階級革命的力量。而復辟時期僧侶的衣服是黑色的，同樣，可以認為它著代表封建教會勢利。
這兩樣象徵著拿破崙時代野心勃勃的“康莊大道”曾經蠱惑並在持續地蠱惑著無數的年輕人，於連便是其中一位，出身卑微卻不甘墮落，如果僅僅是為了努力躋身上流社會以尋求更好的出路自然無可厚非，但是手法和結局似乎並不高明也不驚豔，甚至淒涼到“一敗塗地”。並非出於對宗教真正的熱愛，卻憑靠著驚人的記憶力可以背誦整本的拉丁文聖經，由此名震全城。那不過是供他爬上去的一根繩子罷了。
1954年意大利版《紅與黑》劇照
我們從傳統的思維來看，這一書名暗示著的是兩大對立陣營的尖銳衝突，揭示了當時法國社會各階層錯綜複雜的矛盾關係。所以有人稱《紅與黑》是一本政治小說，更有諺語說“不讀《紅與黑》，就無法在政界混”，自然也是有合理性的。但是，如果僅此而已，我想司湯達也不能稱之為司湯達，那偉大的批判現實主義精神將蕩然無存。
所以我們必須重新思考。其實正是這樣“含糊其辭”的書名給了我們很大的思考空間，紅的東西有很多，黑的亦是如此，所以現實的紅與黑也必然孕育著抽象的紅與黑，於連作為從底層突擊出來的典型代表如何從手捧一顆紅心的“勵志”青年變成了手刃情婦（雖然未能得逞）、卑鄙又冷血的遊走在權貴之間，如同攪局者一般的“惡棍”形象，也同樣值得思考。所以這樣看來它更像是一部社會小說了。我認為這裡的紅，有指人的良知的一面，即於連的最初狀態和他在閃動惻隱之心的時候，而“黑”的則是黑暗的社會以及它對人性的絞殺，致使人變“黑”了，而這個黑了的人本能的展開了瘋狂的報復。這個絞殺也許在他尚未進入“貴圈”的時候就已經開始了，也就是日後他眾多荒謬舉措的指導思想——底層思維。在卡夫卡的《變形記》中有“人的異化”這樣的主題，於連的身上又何嘗沒有呢？不同的是，這裡紅與黑不是割裂開來的，是交織著存在，最終的結局卻是以“黑”名義完成了“紅”的救贖。我們認真思考一下，於連儘管體驗了那麼多風風光光的時刻，他真的突破底層了嗎？從結局來看，似乎並沒有——他走上了斷頭臺，且以不上訴，不禱告的形式。紅的是那滿腔熱血，黑了的卻是一顆不再擁有了的純粹的心，甚至我們可以認為，他從來就沒有過那麼一顆純粹的心。他把女人僅僅作為戰利品，他自私、貪婪，是什麼造就了他的品性呢？難道不是那個飽受階級思想荼毒的社會嗎？毫不客氣的說從始至終他的底層思維沒有變過。他曾經試圖對黑暗社會進行反圍剿，並且從形式上看他成功了，因為他已經打到了貴族階層的內部，並且擁有了一定的呼風喚雨的能力。可是他始終與這樣的環境格格不入，虛榮常伴左右，內在野心與外在的虛偽終究撐不起偉大，因此他終究是失敗了的。失敗了的並不代表就是無意義的。黑暗的社會及其階層圍觀並斬殺了這樣一顆曾經炙熱的頭顱，而於連，那個能用拉丁文背誦聖經的人卻不再禱告了，本有機會申辯的他卻拒絕上訴 ，這個畸形社會孕育的“產物”最終成為了“殉道者”，而這個“殉道者”在充分暴露了社會的醜陋之後，不再奉承，不再申訴求告，他帶著滿腔熱血沉默了。瑪特兒買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。他以一己之力撬動了這個森嚴的社會，這難道不是以“黑”的名義完成了“紅”的救贖嗎？
那麼它對我們的意義在哪裡呢？
我想，首先，階層流動在任何國家，任何時代都會存在，但是在階層流動的過程中我們往往會遇到巨大的阻力。 這個阻力有外在的，有內在的。其實外在的阻力才不可怕，尤其在中國這樣一個相信“事在人為，人定勝天”的偉大民族中。內在的阻力就是人自己了，“不忘初心”和把握好人生的航向往往比外在的打擊更能直抵人心。從一開始，我就不願認為它是政治小說，甚至連社會小說都不確切，對，他是人性小說，展示的是人的自私貪婪和難填的欲壑。所以正視階層流動和選擇恰當的方式促進流動很重要。
其次，當一個社會出現問題的時候，你選擇同流合汙還是願當中流砥柱呢？
最後便是救贖，有沒有魄力做“刮骨療傷”的救贖呢？
“如果他是一棵軟弱的蘆草，就讓他枯萎吧；如果他是一個勇敢的人，就讓他自己打出一條路來吧。”
——司湯達
閱讀更多 一隻煤油燈 的文章
