毛驢的行走速度比較慢，性情更溫和，腳步更穩健，所以在交通不發達的古代，毛驢是一種重要的交通運輸工具，在歷代行旅圖中都有體現。
北宋范寬《溪山行旅圖》局部，臺北故宮藏
宋代朱銳《溪山行旅圖頁》絹本，上海博物館藏
郭熙《雪山行旅圖軸》局部，北京故宮博物院藏
金代佚名《太古遺民 江山行旅圖》局部，美國納爾遜博物館藏
元代佚名《秋山行旅圖》局部，北京故宮博物院藏
元代姚廷美《雪山行旅圖》局部，大都會博物館藏
明代戴進《關山行旅圖》局部，北京故宮博物院藏
然而，在有些畫中，毛驢並不僅僅是種交通工具。
宋代孫光憲的《北夢瑣言》中記載，唐代有人詢問詩人鄭棨近來是否寫有新詩，鄭棨回答：“詩思在灞橋風雪中的驢子上，此處何以得之？”此後，表現詩人騎驢遊山涉水尋詩覓句的題材逐漸為畫家們所青睞。
明代唐寅《騎驢歸思圖》，絹本，上海博物館藏
關於毛驢與文人的關係，還有非常有趣的典故。
毛驢的叫聲，往往被認為粗野鄙俗，嘶啞破裂，不堪入耳。南北朝時期出現的成語“驢鳴犬吠”，就藉以形容詩文、語言拙劣。
而在漢末魏晉，驢鳴卻因為幾個人而成為雅事，流傳千古。
據《世說新語》記載：
王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。
王武子喪時，名士無不至者。子荊後來，臨屍慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向床曰：卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：使君輩存，令此人死。
王仲宣即王粲，是東漢末年“建安七子”之一，擅長詩賦，與後來的魏文帝曹丕關係很好。他去世後，曹丕出席葬禮，因王粲生前喜歡學驢叫，所以曹丕提議賓客學驢叫為王粲送行，於是葬禮上驢鳴聲此起彼伏。
王武子即晉代名士王濟，子荊即孫楚，兩人就是“漱石枕流”典故的主角。孫楚年少時想隱居，本想跟王濟說：“我要枕石漱流。”結果一時口誤，說成了“漱石枕流”。王濟說：“流水不可枕，石頭不可漱。”孫楚說：“之所以用流水為枕，是要洗耳；之所以用石頭漱口，是要砥礪牙齒。”
王濟死後，孫楚在屍體前痛哭，並學驢叫為其送行，由於學得惟妙惟肖，惹來賓客嗤笑。這說明，即便魏晉時代個性自由，前有曹丕驢鳴送葬的典故，驢鳴之癖在當時也並不普遍，頗顯怪異荒誕，畢竟驢鳴叫的聲音並不悅耳。
東漢著名的孝子戴叔鸞學驢鳴是為了逗母親開心，那麼，他們幾個文人名士又為什喜歡驢鳴？
有人認為，王粲是借學驢叫顯示自己的卓爾不群，排遣內心懷才不遇的悲涼；孫楚則恃才傲物，驢叫就是他和王濟之間的絃歌雅音，類同於伯牙與鍾子期之間的一曲高山流水，以驢鳴代替悲歌，表達失侶喪友之痛。魏晉時局動盪、暴君迭出、政治高壓，不少橫衝直撞的知識分子都死於非命。這種死亡的陰影，必然迫使一些文人尋求一種不關政治的方式，來宣洩內心的苦楚和恐懼，學驢叫是一種比較幽默、憤世嫉俗的方式而已。
閱讀更多 藝術新青年 的文章
