張英
我記得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次採訪蘇童。
當時採訪的地點，大約在鼓樓和新街口之間的一個茶館還是咖啡館，我記不清地點了。時間是下午兩三點的樣子，蘇童穿著Ｔ桖衫，短髮，濃眉大眼，身材魁梧。我採訪了一個半小時，把他的中短篇小說代表作，還有他當時的長篇小說，都問了個遍。
那時，我正在復旦大學讀書，一邊讀書寫作，也給《新民晚報》、《羊城晚報》和《作家》、《山花》雜誌撰稿，謀生養活自己。那一次的採訪，是應《作家》雜誌編輯李健君的約稿。那次的蘇童採訪，完全根據錄音整理出來，一字一字寫成稿件，寄給了《作家》。
後來，因為他的新書，又五次採訪蘇童。以下內容，根據前幾次的訪談內容，系首次發表。
張英：你享受這種快感麼？你可是你們這代作家裡的第一個明星作家。
蘇童：這個東西我倒真是沒想過。朋友對我的評價，我自己覺得很靠譜，就是這麼多年你的變化就是沒變化。因為我性格當中，不是那種特別自高自大的人。
從年輕時候開始，我一直認為所謂我的成名都來得早了點兒。二十六歲就寫《妻妾成群》，然後被張藝謀拍成電影，大紅大紫。然後很多導演都來找我，李少紅，侯詠，很年輕出了文集，我的書也很暢銷，所有的這一切，對於我來說都很茫然。
其實，我寫作最高的目標就是《收穫》能發表我的小說。然後，我的心願都實現了，大部分人作品都發表在《收穫》。我很知足。我一直沒有把自己當成什麼明星。寫作就是寫作，你區別於人群的最大特點，就是你的寫作這個動作，和寫出來的東西兩回事，好壞是另一回事。沒有必要對人生增添什麼負擔。
寫作上，我是不老實地寫，人生還是要老老實實過。
張英：同樣，你少年時候的大名，也會給人生很大壓力。
蘇童：這個壓力確實說得很點穴。因為這種壓力，我一方面比較警醒，也談不上把壓力變為動力。這個說法太不靠譜，但是壓力讓我選擇了某一種姿態，這種姿態是寫作姿態還是生活姿態，我覺得我是比較謹慎的，把自己藏得還是很好的。我想把自己的生活簡單化，我從來不覺得作家的生活應該那麼複雜，有幾個作家的日常生活是那麼像作家，更多好作家的生活都不像作家，就是一個普通人的生活。
我紅過，也冷過，有幾年基本上是很冷。我跟別人不太一樣，跟別人心態不太一樣。因為我確實是什麼都見過。這話有點像江湖味道了。我不太愛說，我比較早有了那種不能說是急流勇退，但是閃避的那種下意識。因為我走紅成名，名利那時候來得太早。
那時候我老覺得：為什麼這個世界對我這麼好。有這種感覺，因為那時候我很年輕。所以也沒做好準備。這樣很被動地過了幾年。所以後來，慢慢冷淡下來，這個時候我反而如魚得水。我現在特別害怕這種平衡被破壞。
好多人說話都有一種姿態，都那麼渴望成功。說實在的，我早成功過了。你根據從我的經歷上看，就知道我不是一個作一個姿態。因為確實是我已經摸打滾爬過，風風雨雨裡走過，倒沒有什麼傷痕。知道名利這個過程，其實是很扭曲的東西。
比如那個時候的生活，不像現在這樣大家可以相互獨立，有一個保護空間。你沒去過我以前住的那個新街口。那我的生活簡直不像話、不像樣子，被破壞到什麼程度？我認識的人，一經過新街口，就到我家坐著了。那個地方很好找，是到新街口的必經之路。誰高興一找就進我家去了，所以永遠樓下都有人敲門。
然後我又是一個靦腆的人，不好意思，從來做不出來應付和躲避，比如說我裝不在家了。經常是一有人敲門就要開門，坐下來就聊。有時候就是一聊，譁一天過去，一下午過去，就這樣的生活。所謂的當時的那段生活，確實是蠻累。
所以我很滿意現在這樣，這種有選擇的開放，其實是半開放，絕對不可以把生活對外界全開放。
張英：你那麼早就寫出來了，好多人都妒忌。有的作家，會愛惜自己的羽毛。因為現實很殘酷，沒有人能夠一直保持高水準。所以，有時候不寫，可能最好的狀態。而大膽的寫，享受快樂，可能寫砸了什麼都砸了。
蘇童：其實你剛才說的那種狀態也想過。在體制內，不寫沒什麼損失，也可以過上一種比較好的生活。
但是不寫，帶來的問題是什麼呢，是一種鈍痛。你寫一個差的東西，別人把你罵得狗血淋頭的。但是一個人不寫，三年五年，一個真正熱愛寫作的人會死。
我一直相信能夠扔得掉的東西，名利啊，就是本來就可以扔掉的，不能扔掉的可能就是血液中東西。
張英：有人說，蘇童你可以不寫了。早就功成名就，別晚節不保。這種聲音你一定聽到過。
蘇童：對。其實他可能有種潛在的暗示，你可能越寫越糟。
張英：《河岸》和《黃雀記》出來，讓人相信，蘇童下一個新的高潮已經開始了。
蘇童：你剛才說，把《河岸》作為我寫作的第二時期的開始。我一直拿中美作家來比較。美國那個約瑟夫海勒，八十多歲還在寫，這是很極端的例子，還有菲利普羅斯，全是糟老頭子，每過兩年寫一部，根本沒有老年之分。
但是很悲傷，我一直沒有發現在中國有這樣的作家，過一兩年又拿出一個長篇，好壞暫不論，可能良莠不齊。我一直在琢磨這個事情，我一直在想我們七八十歲能拿出什麼東西。不是還在寫噢，而是兩年一部。
張英：不過。這對於中國作家是一個挑戰，中國現代文學，從巴金茅盾開始，他們留下的所有代表作品，其實都是在他們三四十歲寫作完成的。
蘇童：所以我一直在想是不是吃牛排和米飯的問題。
閱讀更多 探照燈 的文章
