大年初二那天，十三月唱片的盧中強開始做一首“抗疫”歌。他本來想都沒想過會做這件事。
節後盧中強沒回北京。“留在老家合肥和爸媽在一起，至少有吃有喝。”大年初四他去門口的小公園跑步，碰到一個拾荒老太太，身子蜷成一團。“我身邊沒錢，問她要什麼，她說要我的口罩。”給了口罩，盧中強在路邊嚎啕大哭，回來48小時沒睡著覺。他不敢刷微博了。
盧中強
盧中強是“民謠在路上”和“新樂府”的創始人，音樂行業的老兵。他完整經歷過非典，疫情時回南京（他是南京戶口），花了一個禮拜苦練南京話。
那一年，北京的酒吧業到暑假之後才漸漸復甦。當時全國都沒什麼Live House，“現在有幾百家，到四月估計一大半得倒。”盧中強知道新冠肺炎對線下音樂生意意味著什麼——今年上半年他手裡的所有音樂演出項目泡湯，包括武漢的江城民謠音樂節，蘇州梨花節音樂季，青島新樂府音樂節等等。“預計損失1200多萬的流水，30%的毛利就是400萬。”
2017年開始，十三月旗下的世界音樂廠牌“新樂府”和中唱集團發起“國樂復興計劃”，開始全國最大規模的國際音樂家駐留計劃。音樂家們受邀在十三月的錄音棚錄製EP或專輯，“錄音棚和我們公司在一塊兒，大家一起工作喝酒十來天，很快就熟了。”新冠肺炎爆發後，盧中強和他的太太收到很多問候。“有音樂家通過使館給我們寄支票，怕我們缺錢花。”一位法國布魯斯音樂人在巡演路上寫了一首歌發給盧中強，“非常好聽”。
越來越多合作過的音樂人發來問候，“他們都很擔心，不知道能做點什麼幫助我們”。大災臨頭，恥談文藝。但如果不為功利心，出自真心關懷，張口唱歌並不可恥。何況越是非常時刻，生活常態和溫柔越是珍貴。“收到善意和幫助，覺得應該做點什麼。”
《在路上》封面，發行時間: 2014年8月22日，表演者: 老狼 / 葉蓓 / 盧中強 / 川子 / 馬條 / 鍾立風 / 許飛 / 桂雨濛
“《在路上》不是一首勵志、雞血的歌，它是一首溫柔的歌。”它的曲來自“民謠在路上”的主題曲，“現在實在沒有心情重新寫一首歌”。當年的演唱者包括老狼、葉蓓、馬條、鍾立風、許飛、川子、桂雨濛、盧中強。現在盧中強把曲發給外國音樂家，由他們各自填詞、翻唱、錄製。“我為他們準備了一筆錢，錄音總是要錢的嘛，結果到現在一分錢都沒花出去。”他為視頻的後期製作也備了一筆資金，同樣分文未動。
錄製的過程很瑣碎，不斷有音樂家傳來翻唱作品；有的是完整演唱，剪輯起來很複雜；網速變慢了；有的音樂家已經錄好了，聽到別人的部分，覺得自己的不夠好，要求重錄……
唱《漢陽門花園》的馮翔是參與歌曲的唯一一位中國音樂人。“冬天臘梅花/夏天石榴花/晴天都是人/雨天都是伢”。非常時刻，《漢陽門花園》聽出不同往日的味道。這歌裡有細心人才能看見的風景，武漢土著篤定的日常，藏著細水長流的力量。
有細水長流的好心意，音樂公司和行業裡的人也還得先解決生存問題。線下演出短期內難恢復，大家只好緊盯線上。與幾年前的那撥線上演出直播熱潮不同，疫情以來的線上Live由用戶需求而非互聯網資本推動。無可奈何之下，這是值得一試的辦法。
盧中強每天都在觀察，和同事電話會議開到頭痛。“網感好的就很厲害，在床上彈唱，非常有儀式感。但總體來說，音樂人帶來的用戶體驗拼不過網紅，會玩兒的和不會玩兒的差很多。”
廠牌/音樂人在平臺做線上直播不賺錢，目前都是公益性質。這場缺內容和缺空間者的聯姻，也成為培養用戶習慣的新機遇。
現場音樂當然不可能被屏幕替代，就像太陽曬到背上才會真的感到溫暖。但疫情過後，新業態至少能拓展音樂現場的存在形式。
目前也只能這樣了，聽一下這首《在路上》，裡面有不分國界的敦厚暖意。
附：《在路上》翻唱演職員表
表演（按出場序）： 馮翔（中國）、ZeMe（拉脫維亞）、Sugar Blue（美國）、Victor Bastidas Rodriguez（哥倫⽐亞）、 Lauren Gehle（美國）、Vocal Sampling（古巴）、Roberto Zayas（巴拉圭）、Tom Forst（美國）、 Simona De Rosa（意⼤利）、Alyona Barsuk（俄羅斯）、Annie Elise（美國）、Hova Briun（亞美尼亞）
特別出鏡：（排名不分先後） : 東洋⾼周波（韓國）、野⽥隆司（⽇本）、Alvin Ing（⽇本）、Yuka Takara（⽇ 本）、Trad.Attack!（愛沙尼亞）、Jason O’Rourke（北愛爾蘭）、Yaksao traditional music group（柬埔寨）、Sugar Blue的⼉⼦（美國）、Rene的⼉⼦（古巴）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
