確診病例、疑似症狀、死亡人數，這些圍繞著新冠肺炎而變化的數據，時不時就會在電視、電腦和手機屏幕上冒出來。特殊時期，整個社會充斥著焦慮的情緒。
但也不是所有的數據都讓人眉頭緊鎖，不斷增長的捐款，以及從各地湧向武漢的物資，仍然算得上是災難中的一絲寬慰。據不完全統計，截至 1 月 28 日，就有 200 來家公司向疫區施以援手，累積金額接近 60 億元。其中，超過三分之一的捐款來自遊戲行業，國內的騰訊和網易，以及海外的索尼和微軟均有參與。
這並不令人意外，畢竟回看 12 年前的汶川地震，遊戲業界在事發四天內就送去了 4000 多萬元的救濟金，堪稱迅速。而大約 40 年前，遊戲也早已和慈善緊密的結合在一起 —— 他們那時的對手同樣是肺炎。
跑一場馬拉松
1981 年 1 月 2 日是個稀鬆平常的日子，但對於家住賓西法尼亞州的沃姆波爾一家子來說有點糟糕。18 歲的利奧因肺炎併發腦性麻痺，在剛剛過去的聖誕節去世。儘管當地殯儀館出於人道提供了免費的喪葬服務，但他家裡還是付不起昂貴的墓碑費用。
儘管聽上去有些不可思議，但美國人的安葬支出一直不低。根據美國殯儀總監協會的統計來看，基本服務、防腐和設施人工費就要用到 4000 多美元，棺材、墓地和墓碑加起來又要花掉 3000 多美元（2014 年），對於貧困家庭而言確實是“死不太起”。
最先伸出援手的，是幾個和利奧素未謀面的年輕人：丹·阿奇、簡·特倫佐、羅伯、安迪和布魯斯，均來自當地的希爾高中。雖然學生們的身上沒什麼錢，但聽聞沃姆波爾家的悲劇後，他們還是決定用自己最擅長的東西來做點好事，那便是遊戲。
募資地點選在了一家名叫“金礦”的街機廳裡，方法很簡單，在《爆破彗星》（Asteroids）的機臺旁邊擺上募捐箱，然後如同行為藝術一般持續不斷的打遊戲。
不得不說，這項看似無厘頭的計劃還動了點腦筋。《爆破彗星》在當時是最流行遊戲之一，矢量畫面異常顯得流暢，射擊手感和物理慣性也做得恰到好處，玩家需要控制一艘飛船，擊落四面八方湧來的行星和飛碟，此外還加入了隨機“躍遷”到另一點的獨特玩法。它可以視為“是男人就撐 30 秒”的鼻祖，在街機廳裡非常火爆，圍繞群眾不會太少。
丹·阿奇一行人每 4 個小時換班一次，就這樣玩了 132 個小時，如果不是假期結束，募資本可以延續更長時間。但他們最終還是籌到了數百美元，一定程度上緩解了沃姆波爾家的經濟難題。
這或許是所有慈善遊戲馬拉松的開端。
一年之後，《爆破彗星》耐力賽成了賓夕法尼亞州一項慈善活動的一部分。15 歲的斯科特當時拿著一枚 25 美分硬幣，從新澤西州趕去參加 11 月 13 日的比賽，他幾乎不眠不休的打了三天遊戲，成功創造了 41336440 分的世界紀錄，直到 2010 年才被人打破。
當計分機構雙子銀河（Twin Galaxies）為了表彰這項成就，想要回頭去找斯科特時，才發現他早已死於一場意外事故。不過，藉助遊戲來做慈善的想法仍然保留了下來，自那之後，遊戲馬拉松就不斷的為需要幫助的人雪中送炭。
轉眼時間又過去了 13 年，作為遊戲馬拉松最有名的後繼者，一款名為《沙漠巴士》的奇葩遊戲，以及圍繞著它的一系列故事正在悄然發生。
下一頁：鑲金的「糞遊戲」
鑲金的「糞遊戲」
上世紀 90 年代，美國迎來了首位女性司法部長珍妮特·雷諾，象徵著平權運動的又一次推進。但對於遊戲行業而言這並不是個好消息，老生常談的是，她曾宣稱銀幕上的暴力行為將引發犯罪，對電子遊戲一直持批評態度。
如此武斷的聲明自然讓人不滿，美國喜劇演員佩恩和泰勒（Penn & Teller）在一次節目排練中突發奇想，決定通過遊戲本身來諷刺那些“反對遊戲的人”。雖然由喜劇組合來為某個行業發聲，這事顯得不怎麼靠譜，但後來在接受採訪時，泰勒理清了其中的邏輯：
“每隔幾年，媒體就會把社會上所有的問題都歸咎於電子遊戲。在 20 世紀 90 年代早期，我為《紐約時報》寫了一篇文章，引用很多研究表明遊戲對孩子的道德沒有影響。但是我們還想要創造一些東西來證明這一點。與格洛傑茨基的對話孕育了一款遊戲的想法，即讓玩家扮演一個麻木、機械的公交車司機。”
於是在 1995 年時，《沙漠巴士》應運而生了。以今天的眼光來看這是一款不折不扣的“糞遊戲”，玩家們需要“真實的”駕駛大巴，從亞利桑那州的圖森到內華達州的拉斯維加斯，總計 72.4 公里，連續不斷的玩上 8 個小時。
遊戲中沒有暫停，沿路沒有乘客來增加演出，也沒有激動人心的汽車追逐，唯一與你相伴的只有千篇一律的黃沙和路標。更氣人的是，由於大巴車會持續向右偏移，一旦撞上沙地便會回到起點，幾個小時的辛苦全部白費，玩家們不得不小心翼翼的握住手柄。
而當你千辛萬苦的完成挑戰時，最後的獎勵僅僅是一個積分。在製作組眼中，真實的公路駕駛就應該如此無趣，他們也是想借此證明，娛樂和現實是不能劃等號的。
佩恩和泰勒原計劃給獲得 100 分的《沙漠巴士》玩家提供一筆獎金，這意味著有人得“馬拉松式”的玩上 800 個小時，堪稱不可能的任務。然而遊戲還未正式發售，負責開發的 Imagineering 居然突然暴斃，他們破產前幾周把試玩寄給了一些媒體和記者，這才有幸留下了備份。
接下來的很長一段時間內，《沙漠巴士》變成一段無人問津的傳聞，直到 2005 年 9 月才重新出現在人們視野。致力於挖掘“未發佈遊戲”的 Lost Levels 網站，突然貼出了這款遊戲的介紹和下載地址，又得益於本作無聊到令人難以置信的玩法，在社交媒體上一度成為熱門話題。
有意思的是，之前沒有實現的馬拉松之旅，2007 年時由加拿大的喜劇團體 Loading Ready Run 接過衣缽。他們舉辦了名為“沙漠希望巴士”的慈善活動，主要通過網絡直播的形式募集資金，目的是給身患疾病的孩子們送去遊戲和主機。
計劃是這樣的，只要捐款的數額每增漲 7%，組織者就得多跑一小時的大巴。其實第一年的活動非常倉促，窮得連攝像機鏡頭的固定都用上了“橡皮筋大法”。主辦方最初預計只能籌到 1000 美金，沒想到觀眾的反應那麼熱烈，他們最終拿到了 22805 美元，旅程達到 108 個小時。
其中還有一段小插曲，“司機”漢貝克當時剛跑完 40 個小時的輪班，準備睡覺，沒想到 10 分鐘後就被電話吵醒 —— 原來是《沙漠巴士》的製作人泰勒打過來的。他表示想要支持慈善工作，但漢貝克誤以為是詐騙電話，罵了句娘又閉上眼睛，安然入睡。
“沙漠希望巴士”一直延續到了今天，每年 11 月都會定期組織，截至 2019 年底，他們的籌款數額已經超過 600 萬美元。但這場活動的影響還不止於此，受到它的啟發，2010 年時，速通界知名的遊戲馬拉松 GDQ（Games Done Quick）走上了歷史舞臺。
下一頁：與疾病賽跑
與疾病賽跑
跟上面兩位相比，GDQ 的籌款過程顯得更有意思一點。每年夏季和冬季的兩場大賽中，來自世界各地的好手相聚一堂，變著法子在最快的時間內打通各種遊戲。和它人競爭、完成“完美收集”的成就，有時還得蒙上眼睛玩遊戲。
主辦方通常會請來幾名解說，搬張沙發讓他們坐在選手的旁邊插科打諢，時不時講兩個搞笑段子。觀看網絡直播的玩家同樣能夠有效的參與互動，捐款者可以給參賽者一定的激勵、設置障礙，或是決定速通角色的名字。
但也別把給錢的人當成大爺，這些人的留言時常會被拿出來公開“處刑”。比如在 2019 年的活動中，有人聲稱自己為了看比賽“把錢都省了下來”，但從主持人最後調出的記錄來看，他其實只捐了 50 美元。
某種程度上，這些精巧的設計調動了捐款積極性。在 2019 年 1 月的活動期間，為了配合一名《超級馬力歐 奧德賽》玩家的行動，直播間觀眾自發組織了場“最少 5 美元”的捐款活動，短短 14 分鐘內便籌集到了 14 萬美元。
從另一個角度來看，選手們反而不必墨守成規。Sharo 在最近的一次比賽中以 14 分 21 秒的成績通關了《天外世界》，方法是不加智力，然後選擇主角駕駛飛船，這樣一來愚蠢的人類就會把航線對準太陽，叫人拍手稱快……
雖然花樣如此之多，但 GDQ 無疑受到了“沙漠希望巴士”的影響。
得知了那場別開生面的馬拉松後，速通社區 Speed Demos Archive 的成員紛紛在論壇裡發帖，不斷的提出建議和想法，場面一度失控。社區管理員麥克·烏亞馬為了平息人們的情緒，當時就定下了兩件事情：一是得在 MAGFest 期間舉辦比賽，這樣可以借到場地；二是將項目集中於自己熟悉的 8bit 和 16bit 遊戲。
但人算哪跟得上天算，原本定在亞歷山大馬克中心希爾頓酒店的活動，在調試設備時遇到了嚴重的網絡問題。當時已經臨近元旦，運營商修復故障的速度極慢，心急如焚的麥克什麼辦法都試過了，最後還是沒能解決問題，無奈的喝了罐啤酒後，回到家裡倒頭就睡。
2010 年 1 月 1 日的清晨，也就是麥克第二天爬起來時，他突然做了一個大膽的決定 —— 乾脆在自己老媽家搞比賽得了。他花 30 分鐘整理好網絡和機器後，又跑回酒店問了問情況，然後把參賽選手請到家裡，第一屆 GDQ 就這麼硬著頭皮辦了下來。
回憶起當時的情境，這位絞盡腦汁的主辦者如此說到：“我從來沒有過這麼大的壓力。但不可思議的是，直播開始時，之後的事情就成了歷史的一部分。”
不過，這場倉促的活動還是籌集到了 10532 美元，以用於國際人道救助。而那些在論壇留言的用戶可能也沒想到，自己隨手敲下的幾個字母，最終促成了一個規模巨大的遊戲馬拉松。截至 2020 年，GDQ 已為各大慈善機構送去了 2570 萬美元。
時至如今，遊戲和慈善似乎形成了閉環，即使你無意中跑去 Humble Bundle 購入幾個遊戲包，也有 5% 的錢流到了那些困苦人士的手裡。賓西法尼亞州的幾個小夥子展現了玩家個人的高尚，《沙漠巴士》以最好的方式諷刺了輿論對遊戲的偏見，GDQ 則用更有樂趣的方式引導著人們做些好事。
在國內深受疫情影響的當下，遊戲圈民間籌款的例子也不少見。早前《波西亞時光》的製作組，就決定將該作 2 月份在 Steam 和 WeGame 的售賣分賬收入盡數捐獻。而在剛剛結束的杉果慈善義賣中，玩家們總共籌集了 217504 元，用於幫助因疫情受困家庭的青少年。無數的玩家、組織和企業，紛紛投入到水深火熱的援助之中。
回過頭來看，這場延續了 40 年的遊戲馬拉松，應該還會有人繼續跑下去。
Nov. 13, 1982: Teen Sets Record in 3-Day Marathon
DESERT BUS: THE VERY WORST VIDEO GAME EVER CREATED
Speedrun Science：A Long Guide to Short Playthroughs
Broadcasting video games is raising millions for charities
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
