來源 | 晚情的休閒時光（公眾號：wqjgs2018）
正月初二清晨，我的發小陳友慶敲開了我的家門，和他一起來的還有他的妻子劉金翠。
陳有慶抹著紅腫的眼睛哭著說：“哥，我想把母親接來吧，就是死我也要母親死在家裡。”
我一聽就火了：“友慶，你是不是腦子發昏了，現在正是疫情最嚴峻的時刻，你娘現在高燒未退，在醫院裡接受醫療是最好的方法，把她接回家，你是不是想惹大禍啊？”
陳友慶哭著遞給我一張紙條說：“我娘……可能要不行了……”
我接過一看，禁不住大吃一驚，這張紙條竟然是有慶娘留下的遺囑：兒啊，娘對不住你了，也對不住你那死去的爹，你爹臨死的時候囑託我，一定要把答應金翠的20萬樓房首付攢齊了，可是娘這幾年剛剛攢了10萬，另外那10萬，娘可能沒有那個機會了……
以下為陳友慶的口述。
1
我叫陳有慶，老家是山東沂蒙山區的一個山村。
2020年1月21號，在武漢工作的表妹給我來了電話：“大姨今天偷偷買了回老家的車票回家了，就留了張紙條，我下了班後她的僱主才打電話告訴我，這裡疫情很不樂觀，為防萬一，大姨回家後一定要把她隔離開。”
我心裡一陣驚慌，雖然我的老家附近還沒有發現疑似病例，但是通過網上鋪天蓋地的消息，也能感到武漢疫情的緊張氣氛。
母親當年因為和我媳婦鬧矛盾，一氣之下去武漢投奔表妹做了保姆，這一去就是三年，這期間一次都沒有回過老家，沒想到這次回家，她竟選擇了這種偷偷摸摸的方式。
我連忙打通了母親的電話，問她到了哪裡了？路上怎麼樣？什麼時候能夠到家。
電話裡母親的聲音有點顫抖，也可能是戴著口罩的緣故，說話含糊不清，問了幾遍我才能聽懂母親的意思：估計22號下午6點進縣城長途站，並讓我儘快收拾一下她的房間，回家後她就要自己隔離14天。
我告訴了妻子金翠，她聽說母親要回來了，不滿的表情立刻寫在了臉上：“這麼多年都不回家了，回來一次還帶來這麼多的麻煩。”
我和金翠是在2013年定的親，定親的時候，父母答應給我們20萬做首付在縣城買套房子，沒想到第二年，做泥瓦匠的父親得了腦梗，花光了所有的積蓄也沒救活父親的命。
為了我的婚事，母親硬著頭皮承諾20萬元的首付一分也不會減少。
這個謊言在我成親後很快就被揭穿了，於是就成了金翠過不去的坎，覺得是母親不僅是騙了她，還騙了她的孃家。
第二年，我的女兒出生了，金翠直接把我的岳母接到家裡照顧孩子，自己的孫女不能讓自己照料，在我們那裡是件丟人的事。
母親為此事傷透了心。
那時我的姨媽正在武漢給我的表妹照顧孩子，知道了母親的情況後，就在她們居住的小區給母親找了一份保姆的工作，這一去就是四年。
看著金翠的冷淡，我只好自己去了母親的老屋，把母親的臥室勉強收拾了一遍。
自從母親去了武漢，這個老房子我也很久沒有來過，沒有了人的居住，院裡的雜草這幾年就成了主人，好在冬天來了，耐不住寒氣的它們都早已枯萎，只有靠院子南牆的一束野竹倔強地活著，為這個破落的院子增添了點生氣。
1月22號下午，我騎著三輪車就去了相隔30多里路的縣城。
車站裡人群擁擠，到處都是春節返鄉的人們，車站出口的人們大多戴著口罩，預示著疫情的消息傳遍了各個角落。
正當我還在努力在眾多的“口罩”中辨別母親的身影時，背後傳來母親喚我的聲音：“慶子……”
母親虛弱的聲音嚇了我一跳，我回頭一看，母親正縮著身子蹲在地上，一副口罩捂住了她大半個臉。
我走了過去，就看到母親用手捂著肚子，緊縮的眉頭上掛著豆大的汗珠。
我連忙問：“你怎麼了？，是不是病了？”
母親吃力的站了起來：“沒事，疼一陣就好了，可能……可能是暈車的緣故……”
我心裡一陣慌張，伸手想去把母親拉起來，50歲的母親不知哪裡來的敏捷，一下子就躲開了，她是怕我碰到她。
我的心在母親的躲避裡頓時慌了：母親會不會感染上了那個該死的肺炎？
2
回到家，天都黑了，金翠和女兒正在吃飯，四歲的女兒對奶奶根本就沒有印象，母親又被口罩遮住了大半個臉，嚇得女兒縮到了金翠的身後。
母親看到了自己的孫女，一路沒露出笑臉的她趕忙從口袋裡拿出兩張百元鈔票：“孫女，奶奶給你的壓歲錢。”
女兒回頭看了看金翠，伸手要接，金翠抬手一巴掌就把母親手裡的錢打落在地：“洗手了沒有啊，這個錢乾不乾淨？”
母親一個趔趄，愣在那裡失了神一樣，女兒也被嚇得哇哇大哭。
我一下子火了：“金翠，母親剛剛到家，看樣子身體不舒服，現在連口熱水還沒來得及喝，你能不能消停點？”
金翠二話沒說，抱著哭著的女兒進了臥室，故意把房門摔得震天響。
我顧不上和她計較，讓母親坐好了，邊給她倒了杯熱水，邊拿了體溫表給母親測了體溫，好在體溫正常，我懸著的一顆心終於落了地。
吃了飯，母親的臉色終於有了點紅暈，體溫正常，也讓母親暫且放寬了心。
我這才仔細打量了母親一眼，三年未見，母親竟是清瘦了許多。
母親是個不擅多言的人，父親走後，更是變得沉默寡言。
當年為了我的婚事，違心地和金翠家許下了20萬的謊言，所以金翠對她的態度，她也從來只是忍受。
在她心裡，所有的一切都是她的過錯引起，為了兒子，她寧願忍受這種委屈。
因為金翠的冷淡，母親說什麼也不肯住在我家裡，執意要回到她自己的老屋。
我說：“這麼冷的天，你的房子又沒有取暖，怎麼住啊？先在這裡休息一晚，明天再說。”
母親聽了，看了看金翠緊閉的房門，流著淚沉默不語。
我打開了被廚，裡面的新被褥都是母親為我的婚事親手做的。我把被褥鋪在沙發上，並打了熱水給母親燙了腳。
可能是這兩天坐長途車太累了，母親躺在沙發上，倦意滿臉，我知道，母親太需要休息了。
可是還沒等到母親睡著，金翠從臥室竄了出來。
她把母親身上的被子扯下來就扔到了地上：“你剛從武漢來，渾身帶著病毒，也不怕糟蹋了這床新被子？怎麼就不為我們一家人想想？萬一傳染上病，這個家還要不要？”
“你胡說什麼？”我忍不住朝金翠吼道：“我剛才給媽量了體溫，很正常，你不要胡說。”
“誰胡說了？虧你是個大男人，沒在網上看到這個病的潛伏期要半個月！萬一有個好歹，還要一家人為她陪葬啊？”
“陪葬？這要過年了，這麼不吉利的話你也說得出口？快滾回屋裡去。”我忍不住朝金翠吼道，並把她拽進了臥室。
金翠不依不饒地撕扯著我，嘴裡又提起了那些舊事：“我就是太傻了，被這個老太婆一句空話就騙進了你的家門，現在日子剛剛好過了，她又回來禍害我們。”
我趕忙捂住了金翠的嘴巴，不知道金翠還會冒出什麼難聽的話來。
我的女兒被吵鬧聲驚醒了哇哇大哭，金翠這才肯罷休。
可是當我來到客廳一看，空無一人，母親不見了。
連她隨身帶的那個行李包也沒了。
3
我連忙去了母親的老房子，房門緊關。隔著牆壁，隱隱約約聽到了母親的哭聲。
這個老房子水停了，電停了，整個房子聚滿了寒氣，母親三年後回家，家都涼了。
母親執意不肯開門，任憑我在院外喊叫再也不肯答應。
回到家，金翠也沒睡著，看到我鐵青著臉回來，膽怯地試探著問：“媽真的不回來？老房子是不是太冷了？”
“要是媽今晚出了事，看我怎麼和你算賬！”
我瞪了她一眼，“媽剛剛回來，有什麼事就不能忍一忍，憋肚子裡能把你憋死了？”
“你吼什麼吼？”金翠自然也不肯示弱，婆婆曾經的謊言讓她有高高居上的資本。
況且這次她佔了足夠的理由：“媽剛從武漢回來，你就沒在網上看到那裡的疫情嚴重？要是真的傳染了我們，後悔藥你能買？”
我知道，對於媽從武漢回來這件事，於情我不該讓媽住在那個冰冷的房子，於理，媽的確不能和我們住在一起。
在最親的人面前，情和理的較量是個折磨人的東西，好像你偏上哪一方都是過錯。
10點的時候，在武漢的大姨給我打來了電話，話裡裡帶著不滿的語氣：“你媽這是怎麼了？招呼也不打一聲就偷偷走了，害得我們一家和她的僱主擔驚受怕的。”
我連忙向大姨道歉，告訴她母親已經安全到家，並麻煩她向母親的僱主解釋一下，千萬不要讓人家再為母親著急。
大姨還是喋喋不休：“你媽看來有什麼心事似的，前幾天就和我商量要回家，可是那家僱主是做生意的，春節期間忙得要死，不同意你媽節前回家，並說年後可以給你媽再加點工資，因為你媽要回家的事我還和她吵了幾句，都是親姐妹，有啥過不去的？偷偷走了這算啥事啊。再說這裡疫情嚴重，她也不怕帶著病毒回了家。”
一夜未眠，金翠的冷漠和大姨的嘮叨讓我心煩意亂，明天還有那麼多事情要做，老房子裡的水，電，取暖，都是明天必做的事情。
第二天早上，我早早就去了母親的老屋，隔著牆壁，屋裡靜悄悄的，我大聲叫了幾聲，母親也沒有迴音。
我心裡一陣恐慌，顧不上許多了，翻牆進了院子，藉著手機微弱的燈光，我看到母親蜷縮在床上，身上蓋著一床好久沒有晾曬的被子。
我叫了幾聲，母親發出幾聲虛弱的呻吟聲，嚇得我趕緊用手試了試她的額頭，嚇得我禁不住倒退了幾步：母親正發著高燒，額頭滾燙滾燙的。
我連忙打通了村衛生室的電話，值班室裡的陳健聽說母親是從武漢回來，又有高燒，就囑咐我儘量離開母親遠一點，並很快就趕了過來。
很快，陳建來了，村長也來了，可是他們聚在大門口誰也不敢進屋。
武漢疫情的消息早已鋪天蓋地，每一個從那裡歸來的的人都有可能是個劊子手。
半小時後，縣醫院的救護車也來了，救護車的鳴笛喚醒了村裡大多數的人們，一時間，母親的家門聚集成了會場。
直到村長大聲吆喝：“快散開，這個病能傳染！”所有的人才轟散。
母親得了新冠肺炎，整個村子炸了鍋一樣。
4
母親去了醫院，我們一家立刻被“看護”起來，好在母親回家後除了我們一家並未接觸到別人，不會引起重大的後果。
村長下了命令，我們一家三口誰也不準出門，每隔2小時都要量一次體溫。
並讓我立刻聯繫武漢的親戚，詢問一下和母親接觸人的狀況。
大姨大吃一驚：“我們這些人都很正常，都躲在家裡不敢出門，還沒有發病的症狀，要是你媽確診了，儘快告訴我，這可不是小事。”
一家人被弄的心裡慌慌的，金翠也慌的沒了原來的銳氣，看到我心煩意亂的樣子，再也不敢說句埋怨母親的話。
女兒自由慣了，第二天就開始哭鬧著要出去找她的小哥哥玩，也被我吼得不敢作聲，娘倆坐在床上不停的哭。
整個屋裡糟透了，家也糟透了，我們一家三口陷入巨大的恐慌中。
母親身體一直很好，在她離開家的三年裡，我總覺母親在武漢應該可以活得更輕鬆一些，以為母親再也不用面朝黃土背朝天地勞作是一種多大的福。
可是母親的疲憊分明寫在了臉上，母親原來從不暈車，可是這次又是怎麼了？我滿腦子都是母親在車站時滿臉豆大的汗珠，我忽然就覺得母親絕不是暈車那麼簡單。
23號清晨，陷入慌亂中的我又被網上一條消息驚呆了，武漢封城了。
我文化不高，可是也知道封城事件大事，如果不是疫情嚴重到極致，國家萬萬不會封城。
我把這條消息給金翠看，金翠嚇得說話都哆嗦了：“是不是……媽……這次是真的？”
“但願不是。”我在心裡暗暗祈禱。
可更讓我不安的是，如果母親真的傳染上了肺炎，我們一家三口很可能在所難免。
“都怪我不好，要不然媽也不會去武漢做保姆。”
金翠哭著說，“你說這錢有啥用啊？平平安安多好啊！”
“還沒確診呢，媽會沒事的。”
我安慰著金翠，“等媽好了，我們再好好孝敬她老人家。”
“嗯。”金翠連連點頭答應著。
2月26號號是大年初二，疫情的蔓延已經讓人們高度緊張，村裡高音喇叭不停地做著宣傳，各條出村的路口也都已經封閉。
中午的時候，村長忽然來到了我家，告訴我，母親的高燒只是因為夜裡受涼，隔離解除了，可以去醫院看望母親了。
我頓時被這個消息欣喜得語無倫次：“母親沒事了？我就知道她不會有事的，在武漢和她密切接觸的幾個人都沒事，她又會哪來的病呢？”
金翠臉上也終於露出了笑容，人總要經過一些事情才可以大悟。
這個消息把一家人從巨大的恐懼裡救了出來，也讓金翠明白了人和人之間鬧那麼多事幹嘛？活著就好，活著比什麼都重要，又何苦計較？何苦總拿一份善意的謊言去折磨人呢？
可是村長的臉上卻看不到一絲笑意，他把我拉到一邊，小聲告訴我：“慶子，你媽確診了，不是新冠肺炎，可是，你媽……你媽可能得了肺癌。”
肺癌？我一下子癱在了地上。
金翠眼裡淚都流了出來，過山車似的悲喜，更讓人充滿絕望。
一些本來還來得及做的事，說的話，一下子變得遠了，來不及了。
5
金翠執意要和我一同去醫院，總歸是女人，在我手腳忙亂的時候能保持一份細心。
金翠去了母親的老屋，給母親收拾幾件像樣的衣服，外衣，內衣，都要齊全，她一下子把婆婆當成了母親，知道母親此事需要什麼。
一切準備就緒，我心焦地在家裡等待著金翠收拾好母親的衣物就準備啟程。
金翠拿著一個包裹回來了，她走的很慢，包裹千斤重似的。
見了我，金翠已是哭得泣不成聲：“媽早就知道她的病，早就知道她得了肺癌，媽是想回家陪我們過最後的一個春節。”
我打開包裹，裡面有一張醫院診斷書，確診母親已是肺癌晚期，時間是2019年10月。
另外還有一張銀行卡，一封沒有封口的信。
信足足寫了兩張，母親識字不多，字寫得扭扭捏捏的，卻是一筆一畫的認真。
有的字已經模糊了，被母親的淚水沾溼了，又被重新描了，三年了，母親用這樣的方式在遙遠的武漢認認真真地和我說話。
娘在最後寫著：兒啊，娘對不住你了，也對不住你那死去的爹，你爹臨死的時候囑託我，一定要把答應金翠的20萬樓房首付攢齊了，可是娘這幾年剛剛攢了10萬，另外那10萬，娘可能沒有那個機會了……
我看著信，淚如雨下。
2019年10月，經常感到胸悶胸痛的母親自己去醫院做了檢查，檢查結果為肺癌晚期。
離家三年的母親悲痛欲絕，但還是對所有的人隱瞞了病情。
母親隱瞞病情，其實就是決定了放棄治療。癌病，晚期，意味著再多的金錢也救不了她的命。
三年的時間，她用做保姆每月4000元的工資，攢了足足10萬，再過三年，再攢10萬，丈夫的囑託，對兒媳的愧疚，都可以有個了卻。
可是突如其來的病魔葬送了母親所有的希望，她知道一切都來不及了，上天不會再給她這個機會，她想回家，家是她最後歸宿。
所以母親選擇了逃離，選擇了不辭而別，因為她知道如果吐露了真情，即使花光了她所有的積蓄，也可能不再有回家的機會。
遺書早就寫好了，母親怕有一天筆都拿不動了，連個說話的機會都沒有。
那10萬元的銀行卡和遺書裝進同一個信封，密碼是我和金翠的結婚紀念日。
如果不是因為在回家的第一夜就受涼發高燒，母親會把她的病情一直隱瞞下去，她已忍受了那麼多的疼痛，再忍一段時間就會一了百了。
知道真相的金翠失聲痛哭，大罵自己糊塗，如果不是她為母親的謊言斤斤計較，母親又怎麼可能遠去武漢做了保姆。
即便癌病無法避免，如果母親在家裡，興許也可以早早發現早早治療，也不至於像現在這樣無法挽回。
金翠走進臥室，把我們家裡唯一的一張銀行卡交給了我，我知道，卡里有我們這幾年的所有積蓄，是我們辛苦積攢的15五萬元，再過兩年，就可以攢夠在縣城買套房子的首付。
“拿去，給媽治病，有一線希望咱也不要放棄！”金翠眼裡含著淚對我說。
我又給武漢的姨媽打了電話，告訴她們母親發熱是因為感冒受了涼，然後請她們不要再怪罪母親偷偷回家。
是的，母親年紀大了，該是回家的時候了。
當天下午，我和金翠就把母親轉院到了省腫瘤醫院，我們真心希望媽有一天會好了起來，和我們一起平平淡淡地過，快快樂樂地活。
我們盼望著春暖花開，盼望著這一場噩夢醒來，相親相愛的人們都還好好的……
—— 全文完 ——
閱讀更多 晚情的休閒時光 的文章
