在日常生活中，我們常是躲在現實身份之後的那個人，比如職員、父母、兒女……在這些標籤下，我們總要適應、妥協並改變。
“或許只有在閱讀時，我們才會擁有一個更獨立，更強大，也更確定的自我。”2月20日，河北作家李浩來到“書店燃燈計劃”第一期，為全國150多家書店的近4萬讀者帶來了題為“閱讀，能給我們帶來什麼？”的線上分享。在他看來，閱讀給予每個人一間只屬於自己的房子——它不是黃金屋，也沒有一磚一瓦，但它完全“屬於我”。
“你會因此發現，在茫茫人海中，在如此漫長的歷史境遇中，居然有另外的‘我’的存在。他們竟然那麼好地、那麼妙地、那麼有痛感地說出了我現在所想的，所感受的。我突然察覺，原來在這個世界上有另外的人，和我一起經歷共同的痛苦，共同的歡樂。所以，閱讀更本質的是讓我們感受孤獨的同時享受它。”
李浩
“在閱讀當中成為他們”
博爾赫斯曾說：“我經歷得很少，但是我的閱歷很多。”
“閱讀讓我們看到了，或者說擁有了更多的靈魂。”李浩說道，他在閱讀中成為了“他們”，成為了法國人、美國人、印度人、哥薩克人、日耳曼人、猶太人，成為了老人、孩子，成為了強壯或卑弱的男人，患得患失的男人，甚至成為了待字閨中的女孩、淪落風塵的女子……
他感慨，自己是一個坐在書籍中的閱讀者。因為閱讀，我們有了這一生，甚至是三輩子、五輩子也體驗不到的多樣和豐富。我們短暫的生命獲得了綿長，甚至是一種和人類共同開始、共同結束的統一性。
“更重要的一點是，他們的經歷和內心波瀾，也隨之成為我的；他們所喜所愛所恨所惡所不恥的，也隨之成為我的；他們的虛榮與算計、惡與毒，也隨之成為我的。這讓人們對許多的 ‘非我’獲得了更多的理解，對所有的不同獲得了更多的體諒。在我看來，那是閱讀帶給我的最大的益處之一。”
從某種程度上來說，李浩認為“成為他們”會讓我們的判斷有了更多的忐忑和搖擺，而這種忐忑和搖擺，恰恰是一種文明性的標誌，是一種可貴的進步。
“正是有了這份忐忑和搖擺，才讓我們更避免對他者尤其是弱者的無端傷害，更避免陷入被阿倫特指認的‘平庸的惡’，讓我們在決定的時候多一些具有情懷的人性。所以，我珍視它。”
讀者自發為“書店燃燈計劃”畫的插圖。插畫師：林奉
“體味純粹的文學之美”
作為一個寫作者，李浩還認為人們在閱讀中可以充分感受和體味文學的美妙。
“作家赫拉巴爾在《過於喧囂的孤獨》的第一節，就向我們言說了他對文字的那種感受。很明顯，他屬於理想讀者。他說，我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。”
而另一位作家——納博科夫，曾談到真正的文學是不能囫圇吞棗地對待的，它就像對心臟或者大腦有好處的藥劑一樣。
“大腦，在他看來是人類靈魂的消化器官。享用文學的過程中，必須把文學先敲成小塊兒，粉碎、搗爛，然後你才能在掌心裡聞到文學的芳香，才可以津津有味地咀嚼，用舌頭細細品嚐。也只有在這時，文學的珍稀風味，其真正的價值所在，才能被欣賞。那些被碾碎的部分會在你腦中重新拼合到一起，展現出一種整體的美——而你則已經為這種美貢獻了你自己的血液。”
李浩提到，自己無論是讀格拉斯、莎士比亞還是卡爾維諾的小說，都會感覺文字難以言喻的美妙。“那樣的美妙，儲藏在中國的文學中，儲藏在西方的文學中，儲藏在一切優質的經典的文學中。我覺得單單對他們文字的閱讀，這一生這樣過下來，也不算是枉費。”
一位讀者做的讀書筆記
“享受智力博弈的快感”
似乎每位讀者，都曾遇到“讀書讀不進，看書看不懂”的情況。
李浩說起自己的經歷。當年他在武裝部工作，試圖讀懂榮格的《集體無意識》，“每一個字我都認識，每一段話我也知道，但是一組合起來，我就完全不明白了，好長時間我都想不通。有一天早晨，我一直在糾結什麼是集體無意識，它是如何形成的等問題。刷牙時我突然就想明白了，當時我極其激動，感覺自己完成了一項偉大的發明。我急於想告訴所有人，什麼是集體無意識，然後我就興高采烈地等到八點，因為八點上班。等上班後，我就組織我們科裡所有的同事開會。我說，今天我要給你們講集體無意識。”
此外，他坦言自己在很長時間裡也讀不懂馬爾克斯的《百年孤獨》。“有天晚上，我突然進入到它的情景中，感覺特別激動，甚至帶有某種輕微的癲狂的激動。我現在回想起來，那種激動仍然能夠回到我的身體當中。儘管我可能是個後知者，知道的可能還是很少很少，但是它對我來說，又是極為重要的。”
還有一次，他讀格拉斯的《鐵皮鼓》，但無論如何就是讀不進去。翻了八十多頁，放下，再翻了八十多頁，又放下。“後來我拿一支紅筆在那本書上勾畫，我覺得他的廢話實在太多了。可勾畫到一百多頁的時候，我突然發現我是錯的，然後從頭再來看的時候，我發現我錯得真是離譜，這是一部多麼偉大的書啊。”
“我覺得我們可能需要不斷地打開自己。有些時候，我們可能有某些固執的觀念，審美相對狹窄。一部一部的作品，總會把我們越來越高地推向高處。當我們更能容納之後，你會發現，那真是美妙的閱讀。”李浩說，所有的文學，所有的閱讀，都給我們打開一片的天地，都讓我們得到諸多的樂趣。
他以博爾赫斯的一句話作為分享結尾：“天堂應當是一座圖書館的模樣。沒有圖書的天堂，對我來說，是獲得不了信任的。”
據悉，“書店燃燈計劃”由廣西師範大學出版社發起，旨在實體書店線下業務受阻之際，邀請各位作家進行線上分享，並與各大書店社群進行內容共享。之後計文君、顧湘、韓浩月、賈志剛、駱降喜、吳鉤、蕭易、周雲蓬、走走等作者也將在後期分享中出現。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
