摘要：疫情以來，企業復工日期一再調整，何時能回到辦公室成為人們最關心的事情之一。2月10日以來，人們陸續回到崗位，有的經歷旅途波折，有人面臨待業裁員。經過這個漫長的假期，人們有種恍若隔世的感覺。不管怎樣，返崗上班或許是生活回到正軌的標誌。
文｜王一然
圖、視頻｜呂萌（除署名外）
返崗
很難想象，“能正常上班”有一天會成為奢侈的願望，至少紅酒線上運營專員林康這樣覺得。他在北方一家紅酒連鎖公司上班，是國家二級品酒師。2月初，他就在家忙碌，準備推出一款情人節禮盒：兩支酒，一紅一白，特意選了帶有丘比特LOGO的酒莊。
只待復工第一天返崗，林康就可以去公司，和銷售們對接。這筆績效提成能滿足他2月的願望：買個好用的電推子，還想買臺電鋼琴學電子音樂編曲。
受疫情影響，在多個省市的復工通知中，2月10日成了許多人返崗上班的第一天。經過一個空前漫長的假期，對很多人來說，這或許是生活回到正軌的標誌。
（2020年2月19日，朝陽區首創·郎園Vintage復工，企業員工正在辦公區內辦公。圖片來自：東方IC）
上市公司的中層領導田真已經被在家辦公折磨得“苦不堪言”，每天早上9點到晚上6點半，除了在釘釘上打卡之外，也要按照平時上班要求：正裝、領帶和得體的髮型——小區附近沒有理髮店開門，田真只能讓妻子照著抖音視頻給自己理髮，“前邊就跟狗啃過一樣”。大小會議都需要視頻溝通，幾天之後，田真找到了偷懶的辦法，他颳了鬍子，行頭整齊，但鏡頭照不到的下身只穿了一條大褲衩。
“北漂”多年的河北人吳天也想盡快返崗，“實在不想哄孩子了！”他在一家教育機構工作，平日早出晚歸。最初假期延長時，他特別高興，“終於能多陪陪兒子了。”到了2月3日，復工又推遲一週，兒子幼兒園沒開學，每天鬧著出去，吳天和妻子輪番上陣安撫，家裡玩具玩了個遍，也消磨不了一個6歲男孩想去上游泳課的熱情。
（2020年2月16日，北京地鐵10號線上戴口罩的乘客。）
比吳天還著急的是90後創業者祁莫，他是武漢人，小公司緊鄰華南海鮮市場。武漢“封城”後，“出小區都費勁，項目也黃了幾個，工人們也回不來。”濟南一家實體企業總經理王含幾乎數著日子過，他住的小區就有確診病例，全封閉管理，眼看公司開工，部分員工都陸續返崗，王含只能“遙控指揮”，“需要簽字的文件攢了一摞。”
2月10日一早，26歲的設計師許娜戴著藍色一次性口罩，站在中關村蘇州街附近的寫字樓前，年前公司年會後，也是站在這兒，她和同事約好“回來吃老金的涮羊肉”，但回來的同事不到一半，“有種恍若隔世的感覺。”
（2020年2月16日，北京國貿橋下的外賣員。）
一上午，許娜被測了4次體溫。小區門口保安24小時嚴陣以待，出入憑條；寫字樓物業門崗處，公司名稱和樓層都要核對，電梯裡彌散著濃重的消毒水味，許娜隔著紙巾按鍵，後勤人員就隔兩個小時一次，到她工位上測量體溫。口罩和小瓶消毒液取代了平時包裡的補妝用品，“就露倆眼睛，臉都可以不洗了。”來公司值班的人只有幾個，坐她對面的同事敲了敲桌子，晃了晃手機，微信對話框裡發來問候：“年怎麼過的？中午去哪吃飯？”
沒許娜那麼幸運，楊麗卡在了寫字樓門口。她和三個同事順路拼車一起去公司，寫字樓在天津和平區CBD中心區域，到了門崗處，保安看著體溫槍驚問：“你們怎麼全都高燒？”“可能是車上的空調！”折騰了20多分鐘，重新再測幾次，體溫都正常，才被放上樓。第二天，有員工家附近的小區發現確診病例，公司領導決定繼續在家辦公。
（2020年2月17日，北京海淀區紫光大廈外，安保人員檢查來訪者的個人信息。）
林康已經線上辦公了一週。公司要求每天寫工作日誌，但線下銷售基本沒有工作可做，尤其是負責餐飲酒店等大客戶的業務員，一天下來，一個業務員的日誌就憋出兩條：1.今天去了客戶公司，沒開門。2.等待群裡分派任務。第二天的日誌幾乎雷同：1.今天去了客戶公司，又沒開門。2.等待群裡分派任務。
2月10日復工這天早上，林康醒來準備上班，頭髮之前就拿給貓剃毛的推子推得利索幹練，“防毒面罩”也準備好了。但拿起手機時，他發現人力在群裡發了一條消息，那是一條几乎針對全員的“待崗通知”：
復工日期待定，復工之前工資只支付當地最低工資標準的70%。
（2020年2月17日，北京市海淀區後廠村，多家互聯網公司已復工，圖為戴口罩交流的園區工作人員。）
再這麼下去可能要被開除了
待崗之後，人力要求每個人寫一份今年的工作計劃。林康在家裡悶著，沒什麼思路，戴著“防毒面具”下去扔垃圾，想透透氣。這是前兩年霧霾時，林康買來的防護品，當時覺得“有些小題大做”，疫情之後，口罩脫銷，面具派上了用場。“情人節計劃”付諸東流，林康看著已經做好的海報，有些失落，晚上和戀人視頻時，他怕對方擔心：“我存款還能撐倆月呢。”
林康已經跟戀人異地快一個月了。戀人從事建築工程，原計劃2月3日從瀋陽回北京，票定了幾次，但公司防護用品不足，工地也無法開工，只能退票
（疫情擴大後，為霧霾天準備的口罩成了很多上班族的“救命稻草”。）
（為了安全，有的上班族每天都會用消毒液擦拭地面。）
也有人一出門就被繁複的證明和公章“勸退”。廣西男生張明家在南寧，公司和小區城區相鄰，小區實行封閉管理後，返工人員需要提供企業復工批文複印件；之後到社區辦理居住證明，再到醫院體檢辦理健康證明；手續齊全後回到社區填寫通行證申請表，再由居委會和衛健委審核蓋章，寫個人承諾書後，才能由城區政府審核發出入通行證。折騰了一圈，最終還是失敗了，社區回覆他，公司屬於個體戶經營，不在復工範圍內。
（2020年2月20日，在中通快遞山西轉運中心，復工人員開始投入工作中。中通快遞山西省管理中心在做好疫情防
溫州市永嘉縣的周裳或許比他更焦急。他家所在的橋頭鎮有一人確診，村裡嚴防死守，封閉管理，無法出行。同事們10號之後已經陸續上班，周裳成為唯一一個在家辦公的運營專員。為了證明自己和大家一樣，沒有在家偷懶，他連吃飯都要發電腦在旁邊的照片，“比去上班還累”。他擔心，“再這麼下去可能要被開除了。”
企業的復工之路也沒那麼容易。錢娟是一家中小型企業老闆，除夕開始就在各大電商平臺上為員工們採購口罩和消毒用品，最後只買到兩包一次性口罩和幾瓶84消毒液，她又開始聯繫微商。“防護不到位，根本不敢讓大家冒險，我們不開工，每月硬性支出的虧損差不多30萬。”
某國企公司的盈利部門全是勞動密集型產業，人力資源部工作人員許佳說，採購的防護品，至今還有一萬個口罩沒有發貨，工廠現在根本不敢復工。“我們分公司今年盈利目標是8000萬，那麼到現在也就剩10個多月了，完不成績效也全要受影響。”
（北京一家防護服生產廠從大年初四開始就進入復工狀態。圖為2020年2月11日，生產車間一名員工正在對防護服
（2020年2月11日，防護服縫紉生產線的工人正在加緊生產。）
壓力之下，很多企業沒能熬到春天。2月10日，“新潮傳媒集團宣佈裁員500人”的消息刷屏。
林康公司的線下門店已經關了20多天，1月工資發不出來，員工們在群裡“討薪”，財務安慰：“大家再等等。”等到後來，公司的銷售員和實習生陸續接到了辭退電話。
公司把員工大體分成了四撥人：第一批是公司物業、水電，輪班值崗時正常發工資，其他時候算請假，沒有工資；第二組是林康這些負責線上業務的員工，從2月10日開始一直到復工之前，只發當地最低工資標準的70%，大概一千多塊；第三類是在外地無法按時返工的線上業務人員，復工前沒有任何薪資；第四種是被解聘的員工，大多是實習生和沒有正式合同、靠業務提成的銷售們。由於這些員工沒有勞動合同保障，只能交接工作等待當月的工資結算。
（2020年2月19日，遼寧瀋陽，一家復工的公司，工人正在食堂吃午餐。圖片來自：東方IC）
生機與轉機
一週過去，2月17日，復工的第二個星期一，更多人陸續回到工位。早上8點多，北京上品折扣商廈整層底商就被縱列長隊遮住，返工的人們戴著口罩，排了一百多米，在寒風裡等待登記測量體溫；一家互聯網公司的中層領導一上午被測了7次體溫，同事喝咖啡時摘了口罩，也就一分鐘，就被物業逮個正著，行政人員在全員郵件裡提醒，“疫情期間戴口罩是一種禮儀！”
對林康來說，這個星期一依然失業。2月3日那一週，他還賣出過一次幾萬的大單，其中有支兩萬多的拉菲，“有錢人的心思捉摸不透，這時候還買酒是給家裡消毒嗎？”
接到“待崗通知”後，訂單徹底為零，他只能在家做今年的“工作計劃”PPT。
（自2月3日回京後，後廠村某家互聯網公司的員工一直在家辦公至今。線上工作並不比坐班輕鬆，幾乎24小時在線
（復工日期不斷推後，在家辦公的人除了忙工作，大多還要自己做飯、洗碗，有人開始懷念離開家，去公司正常上
他本來打算下半年左右就辭職，和朋友一起創業，做遊戲相關的社交平臺。但自己的公司無法復工，基本工資都沒法保障外，朋友那邊的項目計劃也都擱置，一切又迷茫起來。
林康一米七多，體重已經超過200斤，患有糖尿病。戀人在瀋陽，2月初得了感冒，不敢去醫院，林康每晚鼓勵他：“我們離病毒還很遠。”但在家待崗的第三天，林康得知，一位糖尿病病友因新冠肺炎去世，“人一下沒了，那時候特別害怕，覺得疫情和每個人都息息相關。”
那之後林康徹底投入直播，每天一醒來就打開攝像頭，一個星期賺了一百多塊錢。直播內容以日常生活為主，畫畫、跳熱門抖音舞、打遊戲、聽歌、在床上打滾兒，還“掌握了各種新技能”：第一次自己做飯，可樂雞翅和蜜汁雞翅，“算倆菜吧？”
（除了刷新聞、玩遊戲，繪畫、廚藝這些平日裡無瑕顧及的愛好被很多人重拾。）
（無事可幹時，盯著家裡的靜物發呆，成了疫情中很多人的一種常態。）
“直播發呆啊。”林康說，“很多人在家沒事幹，你幹什麼都有人看。”
經過漫長的等待，義烏國際商貿城終於開市，橫店影視城也已宣佈劇組將分階段復工，海底撈恢復了外送服務，北京29家美容美髮店已經營業，但要求理髮師沒事別和顧客聊天。一家賣餃子餛飩的門店窗口試開業一上午，來買的人們都戴著口罩，隔出一兩個人的距離，有個顧客小心翼翼地問師傅：“剁餡兒時候戴口罩了嗎？”
截止到2月17日，北京CBD功能區內，已有約5萬家企業陸續復工，佔企業總數九成以上；廣州天河區商務樓宇復工復產幾乎百分之百。
從天津返工的工程師李顯在北苑租房，怕高速封路，正月十五之前就趕回來。車行一路暢通無阻，李顯盯著窗外，大街上人影稀疏，車流銳減，以往後備箱裡是吃的，今年都是能湊得到的消毒防護用品。李顯把車停好，在樓下歇了會兒。
“那時候突然很想那個擁堵的、特別有人氣兒的北京。”
（期待早日復工的互聯網員工。）
（為保護隱私，文中人物為化名）
閱讀更多 極晝plus 的文章
