在我學琴的時候，一個唱歌的朋友帶我去見一個拉琴的朋友。路上，他告訴我，那朋友琴拉得很漂亮，因為成分不好，屢次上調不成，投考文工團也終因政審不合格而不成。
真倒黴啊！我嘆息。此時，我亦在農村，亦在投考文工團。成分尚說得過去，問題則是業務能否及格了。
我懵裡懵懂地跟著唱歌的朋友拐進一條弄堂，走上一彎木樓梯，來到他家。他引我們走進一間亭子間，讓我拉琴給他聽。他很認真地看著我拉琴，聽我拉完一支曲子，給我講了些什麼。講的什麼我全忘了。
後來，他拉給我看，拉得很認真，拉完一支曲子，又給我講了些什麼。講的什麼，我也全忘了。
最後，他幫助我處理了兩支曲子，以應付招考。他講了許多，我都記不得了。
“每天練四個小時才好。”他對我說——這個，我記得的，他正伏在桌上幫我修改譜子。我不響。停了一會，我說：“我並不喜歡拉琴。”“那麼，你喜歡做什麼呢？”他回過頭來看了我一眼，微笑著說，“你要做什麼呢？”我不響。過後，我們告別了，走下了木樓梯。
那樣的年齡，莫名其妙地有著一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是難受的事。於是，便寫一些見不得人的詩，寫一隻娃娃，寫隔壁的男孩子……一切都寫盡寫完了，卻還要寫。實在沒什麼可寫的了，忽然想起了那個人的那一句話：
“你要做什麼呢！”
很多日子過去了，很多悲歡成了往事。終於考上了文工團，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什麼的料。無聊的時候，東想西想，偶爾會想起這個人，他微笑著對我說：
“你要做什麼呢？”
後來，不知不覺地寫起小說，被叫做“作家”。深感終於找到了與之合適的事情，終於有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地寫來寫去，寫完許多白紙和墨水。忙得很歡，心中不再有空處去亂拽情感來排解了。倒是充實。
然而，眼看著偌多的勞動者為社會創造切實可見的物質財富，科學家實踐著新的技木革命，運動員贏得鋥亮的金牌，讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起……看到自己忙來忙去為了一張白紙，真覺得空洞得可以，不著天又不著地。忽又茫然起來，想洗手不幹。胡思亂想起來，有時候又會想起那位萍水相逢的朋友，他微笑著轉過頭對我說：
“你要做什麼呢？”
是呀，我要做什麼呢？一個人總必須要做點什麼，否則就更加空洞了。也只有這樣了。只有這樣做下去，既然一個人總要做點什麼。不做什麼，會平添煩惱。無事生非嘛！
多少悲歡變成往事，往事又過去。淡了的淡了，忘了的忘了，不願想的就不去想，不願忘的就寫下采。可是有一種東西是你沒想而又沒忘的，它像是被記憶的篩子誤留下的一顆小小的微粒，躲在記憶的角落。
我再記不起那是一條什麼馬路，一彎什麼樣的樓梯，一間什麼樣的亭子間。我不知道他叫什麼名字，在哪裡工作，現在怎樣，還好嗎？我只記得他對我說過這樣一句話：
“你要做什麼呢？”
是啊。我要做什麼呢？我總要做點什麼吧！
（選自《廣州日報》，有刪改）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
