二月七號，我二大伯被醫院趕出來。醫生說，他已經無藥可救，在醫院和在家一樣。人們只能把他拉回家，等死！
二月八號，我走進他家院子，院子裡已經站了不少人，都戴著口罩。我媽說，進屋看看你大伯吧。我穿過人群，走進屋裡。屋子裡擠滿了人。他躺在炕上，蓋著被子，鼻子和嘴上扣著氧氣罩，氧氣瓶就立在炕邊。輸液瓶吊在電扇上，輸液管垂下來，伸進被子裡。人們並沒有那麼悲傷，三三兩兩的說著話。我看了一會兒就走了出來，屋子裡太悶了，不大的屋子生著爐子，擠著人，空氣很悶。我點支菸，蹲在臺階上抽。也許他本人並不等待死亡吧；而人們也並不總是等待，大家不都是在談笑風聲嗎？死亡靜悄悄的，呆在那裡，大家漠然視之。村喇叭中傳出村支書氣急敗壞的聲音：“……都什麼時候了，疫情這麼嚴重，還有人晚上聚堆打麻將，出門不戴口罩，都不怕死？……”。中午女人們做了一大鍋麵條，大家吃了，繼續等著。我和我姐夫去鄰鎮拉了一趟氧氣，就回家了。
二月九號，我又走進他家院子。今天院子裡人少了，都是至親之人。我沒有進屋子，我討厭屋子裡的氣息。我四大娘說：“剛子，今晚可該你和傻小值班了。昨晚你姐夫跟二兒值得班。你們小年輕輪流值班。白天女人們看著。”她嗓門真的很大。“對，你們輪流值班，也值不了幾天了，趁人還活著，趕緊值幾天吧。”我三姨說。“是哎，人死了，你想值班也值不上了。趕緊回家睡覺吧，晚上過來。”我四大娘說。
夜色降臨，天半明半暗。我走進他家屋子。“哈。值班的來了。”我四大娘笑著大聲說。人們也都笑了。桌子上擺著瓜子花生，人們吃著聊著。我聽見了可怕的咕嚕聲。我坐在凳子上，看著他，仔細聽著那種咕嚕聲。在他一呼一吸之間，咕嚕聲傳出來。a——他兒子說，來個人給我掰著他的嘴，我給他抽抽痰。我站起來，走過去輕輕掰著他的下巴。a拿著注射器，注射器上插著一小段輸液管；那一小段輸液管伸進了嘴裡，有一點液體吸進了注射器裡。我頭湊近，看我二大伯嘴裡：舌頭捲起來了，下面有一小窪白色的液體。a說：“一點都不敢碰他的肉，一碰就疼的他受不了。嘴裡早都沒皮了。”我說：“幹嘛不把氧氣管放鼻子那兒？”他說：“早不透氣了。”我感覺自己很傻。那呼吸間的咕嚕聲已經說明一切了。我二大伯斜著眼睛看我。a的媳婦說：“爸，你知道他是誰不？”“你爸認人呢。”我四大娘說。a說：“他腦子早糊塗了。現在也就還能出氣。”我四大娘說：“你不廢話嘛。不出氣，早死了，也用你伺候了。”a的媳婦兒大聲衝著我二大伯說：“爸，你兒子要給你拔氧氣管。”我二大伯張大眼睛，瞪著a。a的媳婦兒笑起來：“誰說我爸糊塗了。”大家也都笑了。a的媳婦兒繼續說：“他不敢拔。他給你吸痰呢。吸出來你就舒服了。”
天漸晚，人們也都走了，咕嚕聲越顯大聲了。我二大娘躺在我二大伯南邊，我們三個圍著爐子邊喝茶水邊磕瓜子。我二大娘說：“一天天的，覺都睡不著。”她神情悲苦，語調糾結，好像即是抱怨也是無奈。我說：“你趕緊睡一會兒吧。”她說：“那裡睡得著。昨晚也就眯了一會兒。還不如直接死了好，這麼折騰人。”a說：“那有那麼容易就死了。現在是耗住了。我看，等什麼時候把他那身肉耗完了就差不多了。”我說：“不吃不喝，全靠輸營養液，過不了幾天。人是離不開五穀雜糧的。”傻小說：“千好萬好，都不如五穀雜糧好。”a說：“不運動，慢慢的，腸胃都會萎縮。”……我們有一搭沒一搭的說著話，時不時地給他抽抽痰。天更晚了。我陷進了一種迷幻狀態。那晚，我第一次讀荷爾德林，我完全被他迷住了，多麼潔淨和純粹啊。我感覺他和老子很像。茨威格說他的詩，語言貧乏，內容空洞。我真想打爆茨威格的頭。那種潔淨，那種深邃，那種瀰漫的激情讓我如痴如醉；然而，咕嚕聲就在耳邊，那麼大聲，那麼恐怖，好像死亡在咕嚕聲中嚎叫。一邊是生的喜悅和迷醉，大自然散發著芬芳的氣息；一邊是懸在頭上，將來不來，又彷彿隨時淹沒咕嚕聲的死亡。咕嚕聲，既是生又宣告死。我要分裂了！我聽見了二大娘的呼嚕聲，她睡著了，這是生的氣息。a躺北邊似乎也睡著了，傻小似乎在玩遊戲。時間過午夜。我努力摒棄咕嚕聲，我感覺自己全身燥熱，空間太狹小了。這麼狹小的空間，擠滿了生和死，還有大自然和煩悶的空氣。我二大娘突然醒了。我知道這種驚醒。她說：“你們也趕緊躺那邊睡一會兒。”我說我不瞌睡。我讓傻小去睡一會兒。傻小說不用管他，他也不瞌睡。我說：“大娘，你睡吧。”她說：“根本睡不著。哪能睡得著。”我知道那種睡眠。她說的對，她根本睡不著。a說：“我實在瞌睡的受不了了。”她說：“你睡吧，有他倆就行了。你昨晚都沒睡，今天又守了一天。”咕嚕聲，突然之間急促了。我二大娘急切地說：“這是不行了。這是不行了。”她拿起電話就要叫人。“這得讓人們見最後一面。”a說：“沒事，沒事。不是一直都是這樣？沒有那麼容易。給他輸上營養。”我二大娘說：“我說給他早早輸上，都不聽。”a拿著注射器開始兌藥。輸上營養沒過一會兒，咕嚕聲又恢復了原先的節奏。a說：“就是缺少這點營養。”我二大娘說：“誰能見上，誰見不上這是一定的。你們大奶奶死的時候，原先人們以為沒事兒，都走了，結果沒走多久就死了。都是命。”……聲息又恢復了平靜。他們都躺在炕上似乎睡著了，我守著爐子繼續讀荷爾德林。有節奏的咕嚕聲不在讓人心煩意亂，反而讓人心安。節奏，一切節奏都是令人心安的。他嘴巴張著，在一呼一吸之間，痰像車輪一樣在嗓子裡滾動，空氣如火一般灼傷了嘴巴的內壁，舌頭在蜷曲縮小，也許，最後這點白色的痰液也會被空氣燒灼乾淨，但它們達到了某種和諧，一切既走向未來又不斷重複。痛苦肯定是有的，但並不總是有。怎麼？在痛苦中走向快樂？在分裂中走向和諧？有機體的黑暗與自然的黑暗互幫互助又相互侵害。尼采說的對，意識只不過是後來之物。……但最終我完全被這種有節奏的咕嚕聲所吸引，我仔細聆聽，捕捉一絲一毫的變化。我有點緊張，我緊張，我很緊張：節奏變化了，咕嚕聲的間歇變得很長；一個咕嚕聲過去，我提心吊膽地等待下一個咕嚕聲；這咕嚕聲像一個大喘息，漸漸消失，漸漸消失，直到彷彿把肺裡的空氣排空，才出現第二個咕嚕聲。我真怕第二個不來，就此完結。他們都睡著了，靜悄悄的，而咕嚕聲也變得這麼悠長。莫非他也睡著了？真像睡著時的呼吸。我仔細聆聽，尋找節奏。……是的，他睡著了，節奏就是這樣。然而這種節奏並不能讓我安心，因為它彷彿有一去不回的趨勢。我沒辦法讀荷爾德林了。我就這麼枯燥而精力集中的聆聽。很奇怪。我想，真奇怪。如果人們都醒著，在我周圍，我知道我不會這樣。但是他們都睡著了，只有我自己。生與死的這個關鍵時刻，只有我自己。我並不害怕，或者說我很害怕，害怕他會在我自己的時候就這麼死了。想象吧，在人們熟睡的時候，就這麼靜悄悄的死了！我討厭死亡，儘管我也喜愛死亡。我已經很疲憊，我想睡一會兒。我看看時間，三點多了。我換個姿勢繼續坐在凳子上。五點多的時候，傻小醒了。我躺在他躺過的地方，閉著眼養神。七點多，我四大伯來了。我和傻小就離開了。
二月十一號，我再一次走進他家。我還是沒有進屋。後來，我跟a去買了兩箱藥，換了一瓶氧氣。疫情依然持續，店鋪也都關著，檢查也更嚴厲了。
晚上七點多，我走進他家屋子，裡面坐了一圈人，我又出來，站著抽菸。有人找傻小有事，我就和他一起走了。九點多，我又走進他家屋子，人們都還在。我坐在角落裡，讀荷爾德林。沒一會兒人們就都走了。往往就是這樣：如果沒有人提出要走，人們還會繼續在這裡坐著，只要有一個人要走，那麼人一下子就都走了。我們繼續圍爐夜話。水分真的快沒有了，咕嚕聲已經很小，今晚也不用抽痰了。我們正聊的起興，異變驟起，一切都變得緊張急切。我二大娘說，趕緊打電話叫人，人快不行了。我糊里糊塗，因為我記不清到底怎麼突然變成這樣，但是我知道這次是真不行了。我糊塗的是，某種細節的東西。我給我娘打電話，讓他們趕緊來。他們也都在打電話。我聽著那微弱的咕嚕聲，我記不清我來的時候，咕嚕聲的強度，但是現在它真的很微弱。我仔細聆聽著，儘管很微弱，但又恢復了節奏。我說，沒事。傻小聽了聽，也說沒事。a說：“這回真不行了。剛才你們沒聽見嗎？”我已經忘了剛才是怎麼回事了。這微弱的咕嚕聲倒彷彿一直都是如此。人們陸陸續續的來了。我四大娘說“二兒，你這麼快就來了？”二兒說：“這還不快？路上沒人沒車的，一路從城裡過來也用不了幾分鐘。”屋子彷彿瞬間之間就擠滿了人，人們議論著傾聽著，都說沒事沒事。a說，不行了，不行了。然後，a一直再說不行了，不行了。a的媳婦兒在老頭兒耳邊大聲喊著：“爸，你能聽到我的聲音嗎？”……人們議論著等待著，但是，咕嚕聲就這麼微弱而平穩的響著。忽然，咕嚕聲沒了，好像過了很長時間，就像溺水之人，猛然躍出水面，咕嚕聲驟然響起，屋子裡很安靜，只有這驟然的咕嚕聲，接著咕嚕聲又平穩了。人們又活躍起來。a說不行了，不行了。a的媳婦兒又在老頭兒耳邊喊：“爸，你能聽見我說話嗎？”喊了幾遍，她說：“那會兒我叫他，他的眼睛還動，現在動也不動了。”a用手在老頭兒眼前晃，沒反應，然後拿手電照老頭兒的眼睛，還是沒反應。微弱的咕嚕聲還在有節奏的響著。a說，現在也就這麼一小口氣了。腦子早死了。我娘說：“二哥哥，你還有什麼放心不下呢。兒子娶了媳婦兒，有了孩子，媳婦兒也挺孝順，你還有什麼放心不下，該走了就走吧。”我三姨也附和著：“該走了就走吧。”我二大娘說：“我去把衣裳拿過來。”我五叔說：“拿什麼衣裳，人還沒死，著什麼急。”人們談笑著等待著。這個時刻很奇異。活人在這兒，快死的人在哪兒，咫尺之遙，活人在談笑中等待，快死的人在寂靜中等待。終於來臨了，午夜剛過，微弱的咕嚕聲沒了。人們開始忙碌起來。不知道誰喊了一聲：“女人們都不準哭，有你們哭的時候。”有人打電話通知村大隊，有人拿衣服，衣服拿過來，我們開始給他穿，一切忙而有序，有條不紊。……
人死了，活人忙起來了。就是如此！
閱讀更多 不可見者 的文章
