导语：二十世纪二三十年代美国文坛群星璀璨，人才辈出，小说家
辛克莱·刘易斯、赛珍珠、福克纳、海明威、斯坦贝克、费茨杰拉德，诗人艾略特、弗洛斯特及剧作家尤金·奥尼尔等，引导着美国文学走向真正的成熟和繁荣，使之成为世界文学的重要组成部分。从广泛意义上来讲，二三十年代可以被看作是美国的二次文艺复兴。这是一个"文化沸腾"的时期，造成沸腾的原因是那个时期的文化气候出现了不同寻常的高温，时代的变迁，新思想的出现，文化传统的固守，所有这些因素相互交织、碰撞，产生了巨大的冲击力，几乎完全重塑了青年一代的文化态度和行为模式，同时也改变了文学的主题、形式、结构。因此，人们可以通过特定历史时期的事件和文化气候及人们的社会观念、道德意识，深刻地理解文学所涵容的对历史和现实的认识。
一、海明威与"迷茫的一代"
论及海明威，不能不提到迷惘的一代，因为海明威是"
迷惘的一代"的中坚力量。但是，在这里，我们还有必要重新认识这一文学专用语，以便于我们更深入和全面地理解海明威的作品。所谓的"迷惘的一代"是一个在文学领域已被广泛接受的术语，用来指称一战后精神幻灭的青年一代及作为他们代言人的青年作家。
海明威
然而，简单明了的标签无法涵盖复杂的现实状况。因此，我们必须把20年代的青年人的迷惘看作一个由各种复杂情绪构成的综合体，把它放回到当时的社会背景和历史语境中去，才能更准确、深刻地理解这一文学术语的真正内涵，而通常所说的战争，则是引起其迷惘的表层因素。
20年代的美国
20年代美国社会中出现的青年知识分子的反抗和不满在很大程度上是文化性的，反映了战后美国社会中存在着的深刻的文化矛盾，他们竭力声张自己那异端色彩强烈的价值观念，向传统的清教主义道德观及恪守这套理想的老一辈发出挑战，而这一文化反叛的源头绝不仅仅是战争，真正的源头更应从经济和社会的深层中去寻找。
由此可见，精神幻灭已经不再是单纯的对现实生活状况的真实反映，它成了文化斗争中青年阵营里的一种有力武器。当然，这种理解并不是要否认迷惘情感的真实性。正是在这特定的时代背景和历史背景的冲击之下，使这批落魄的文化贵族成了与社会格格不入的局外人，他们既无法跨出父辈的文化道德圈子，又没有找到新生活的道德和精神的支撑。
二战
于是，他们的行为和思想是荒唐的，消极的，悲观的，岀格的，虚无的。把握了这一点，也就能较准确和全面地理解诸如费茨杰拉德、马尔科姆·考利、艾略特等"迷惘的一代"的代表作家的作品了。
海明威，当之无愧是"迷惘的一代"的代言人。他以其传奇般的人生经历和独特的文学创作享誉二十世纪文坛，尤其是其所塑的"硬汉子"形象，形象独特，在某种意义上，成了海明威自身的象征，成为当代美国精神的象征。
这种硬汉形象在读者心中站稳了脚跟，最后甚至变成了海明威的"注册商标"。当然，从这一角度来评价海明威的作品，则另当别论了，这里我们主要深入到海明威的精神世界和文学世界来感受和体验其文学作品的永恒魅力。
二、海明威小说的内涵
一位饱经风霜的老渔民，孤独而又瘦弱，驾着一叶面粉袋编织成船帆的破败的小船驶向大海，历经84天仍一无所获，但并不丧失信心，继续出海，终于捕到一条罕见的大鱼，但返航时，在狂风巨浪中遇到了鲨鱼，抵岸时，大鱼只剩下一副骨架，而此时的老人却在沉睡，他梦见了狮子……
《老人与海》
在这部小说中，老人的名言"
人不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但就是打不败他。"俨然成了所有的"硬汉子"抗争命运的宣言。在《老人与海》这部具有浓厚的哲理与象征意义的作品中，老人并不仅是与马林鱼斗争，而是人类一种永恒的、超时空的力量与命运较量的斗争。在海明威看来，即使老人历经搏斗，饱经沧桑，一无所获，但还是真正的勇士。真正的勇士是那些敢于直面死亡，直面失败的人，结果并不重要，最具有意义的是奋斗的过程。从这个意义上来讲，老人的心声，也就是人类自身与命运抗争过程中从内心深处发出的高亢的声音。唯有此种精神，人类在面对残酷、险恶的自然力量时，才能不断探索，不断前行，永不言败。
桑迪亚哥
这种精神内涵，与古希腊神话中人对自身力量的充分肯定和对现世生活的积极进取的精神内核是一致的。在《荷马史诗》里，那种实实在在的，充满着人类最原始和最古朴的生命的跃动能震撼你的灵魂。在郝克托和阿基琉斯的最后决战时刻，郝克托的英勇无畏，对现世生活和个体生命的珍视，在战场的刀光剑影中，在血雨腥风中，得到了最充分和最深刻的诠释。
另一个古希腊神话故事，西绪福斯的故事，则更生动形象地传达了海明威小说的思想意蕴。西绪福斯受天神的惩罚，须将一块石头推上山，只有将石头推上山顶，他的惩罚和苦难才会结束。每当他快推上山顶时，巨石又滚落下来，于是西绪福斯又继续将石头往山上推，日复一日，年复一年，他就这样一直重复着单调、枯燥、无果而终的苦差。
《荷马史诗》
显然，这是古希腊人的命运观的生动写照，即重视和追求积极进取的现世生活，即使无从摆脱命运的主宰和控制。同时，也展现了一种失望、无奈、痛苦的两难的生存处境。而海明威的文学作品诞生于现代社会的二十世纪，似乎早已远离了那个充满神秘色彩的古希腊世界。但抛开文学所指向的表面现象，直抵文学创作所指向的最深层次，即关注人类命运，再现人类的最基本的生存状态。
古希腊平民
因此，从一定意义上来讲，文学即人学，人类自身既是文学创作的主体，又同时是文学创作的客体。静观20世纪，战争和死亡的阴影，工业文明的高度发展，宗教信仰的失落，社会的急剧动荡，尽管人类奋争去摆脱这种杂乱的生活状态，但在现实世界的残酷挤压之下，人类却是那么渺小和无助。从这一层面上来讲，海明威的小说所展示的人类的最基本的生存状态和古希腊神话中再现的人类的原始生存状态是有相通之处的。
三、海明威小说表达的主旨
在《老人与海》中，老人的那句抗争命运的宣言所表达的意义和主旨并不在于过程和结果，而是精神，犹如西绪福斯永不停息地往山顶上推石头，斗志永远昂扬，信心永远饱满，尽管推上去就意味着滚下来，尽管人生终究是一场虚无。
《老人与海》插画
古希腊神话所表现出来的人对自身力量的充分肯定及战胜大自然的乐观精神，却隐约折射岀了对命运的哀怨和无奈。俄底浦斯的命运，西绪福斯的斗争与无奈都表达了这一意志。他们的命运与海明威小说中的主人公的命运是一致的。
虽然老人宣称人是不可以被打败的，但是，在这种敢于和一切邪恶势力抗争的勇气和精神背后，我们还是感到了一种沉重的悲哀，而这种悲哀甚至超过了正面形象本身。对于桑提亚哥而言，摆在面前的路只有两条，要么就此罢手，在讥笑和讽刺中终老人生，要么再进行最后一搏，在注定失败的结局中找回自尊和自信。
《老人与海》插画
这种窘境不仅是桑提亚哥的，也是整个现代人类所面临的困境。而实际上，桑提亚哥只有一条路可走，那就是即使面临失败，为了生存，为了人的尊严，也要最后一搏，这最后一搏，虽然微弱，却又如此的悲壮和无奈，没有人为他送行，而我们感受到的似乎只是邪恶的命运之神的嘲笑。
茫茫的大海，凶猛的马林鱼，孤独的小舟，苍老的渔民，布满乌云的天空，这幅图画浓缩和演绎了海明威一生的追求与抗争，我们眼前浮现出了西班牙斗牛场，非洲丛林，炮火纷飞的战场……在死亡与毁灭的旋律中去寻找最后的辉煌，但人生终究却是一场游戏一场梦，他最终无法战胜带有恶意的不可捉摸的命运的摆布。
《永别了，武器》
海明威的另一部小说《永别了，武器》同样也表达了这个主题。在这部小说中，战争只是某种带有恶意的宇宙性意志的表现，它的势力范围远远延伸到战争之外，人是无法从其掌心逃脱的。在小说一开始，亨利似乎并没有意识到这种力量的存在。
他虽然身临前线，但却保持着个人世界的独立性，感到战争是外在于他的生活的。他的受伤及与凯瑟琳的恋情的发展打破了这种相安无事的局面，此时，恶意的力量开始侵入他的生活，亨利伤愈离开米兰返回前线时火车上的无序状态便是最初的不祥之兆。
亨利与凯瑟琳
对灾难的预感在他返回前线之后得到了证实：军心涣散，部队在解体，战争如梦。这种群魔狂舞的气氛在卡普莱托大撤退中越来越浓烈，终于在荒谬的自相残杀中达到高潮。亨利侥幸脱险，与凯瑟琳重逢并逃到了瑞士，此时，混乱与崩溃似乎远离了他们，但这只是暂时的平静，瑞士的山光水色却处处透出死亡的意味。
残酷的世界意志最终通过凯瑟琳的死摧毁了亨利的生活。凯瑟琳在雨中死去，亨利在雨中离开医院，返回旅馆，此时的雨，使人感到凄凉，压抑和悲苦，充满了恐怖的死亡气息，亨利的无奈，绝望，幻灭在雨中展现得淋漓尽致。《永别了，武器》弥漫着浓重的宿命论气息，它所描绘的无从脱逃的恶意世界，体现了海明威对人类存在处境的基本判断。每一个人的唯一选择就是面对冷酷残忍的世界，和自身存在的无意义的状态。
四、海明威写作风格的来源与展现
海明威作品中弥漫着的
迷茫、逃跑、孤独情绪、勇士精神及死亡气氛由海明威独特的人生经历及人生观、世界观所决定，更由当时的社会文化背景所决定，这其中包括20世纪西方文化的哲学基础，当时的文学潮流及20年代美国文化史上的文化反叛等。
小时候的海明威
海明威小时候，当外科医生的父亲就给他灌输了许多拼搏的意识，他曾经出海钓鱼，进山打猎，与职业拳击手对搏。成年后，亲历了两次世界大战，多次与死神擦肩而过，这一切，磨练了他的意志，培养了其不服输的性格，以其独有的方式去寻找新的人生目标，他自己已与他笔下的主人公融为一体。
从这个意义上来讲，海明威便是老人，是尼克，是亨利……以至于现实世界与虚构世界之间的界限变得模糊不清。因此，一提到海明威，人们眼前就会立刻浮现出一个身材魁梧，胡子拉碴的粗汉，叼着雪茄出入西班牙的斗牛场、拳击场，由此可见，其文学作品中的"硬汉子"形象源于其自身的个性。因为文学作品是一种精神产品，它不可避免地要打上创作的主观烙印，只是深浅程度不同罢了。
参军时的海明威
现在，再让我们从哲学角度结合当时的文学潮流来简单探讨一下海明威的作品中的死亡意识，孤独感受，迷茫情绪。描写死亡是文学艺术的一个永恒主题。海明威说："艺术家面临的问题就是怎样用文字来表现死亡。"古今中外，由于对现实的批判与否定而选择死亡是人类面对困境的一条出路。
《莎菲女士的日记》
丁玲的《莎菲女士的日记》中，就反复多次地写到了死亡，死亡的幽灵徘徊于文章的始终。更有哈姆雷特的声音萦绕在人们耳际"是生存还是死亡。"而当西方文学进入到现代时期，这个"死亡主题"有了其共同的哲学基础，那就是唯意志论。尼采继承叔本华的唯意志论，宣扬非理性主义和权力意志。
尼采认为："对于生者来讲，它是一种剌激的誓言。完成者胜利地死去，围绕着他们的是一些希望者和信誓者。姑果我们从积极的方面来理解，这意味着死亡是对自身价值的一种诗意的实现，因为死能照亮他人，完成自己。"从这个意义上来讲，死亡是一种灵魂的升华，是一种超越的完美，走向了永恒，超越时空的局限。
尼采
而叔本华则认为，人生充满了痛苦与欲望，人的精神受到肉体的禁锢，死亡则意味着精神的自由。因此，死亡充满了迷人的魅力。因此，作家们迷恋死亡，描写死亡。不论海明威作品中弥漫的死亡意识属于哪一种，都表现了一种对现存状态的否定与批判，都表明了叔本华和尼采的人生哲学对西方现代主义文学的深刻影响。
现代主义文学作为一种新的文学思潮，显示出了与以往文学思潮不同的思想特征：荒诞性、孤独感、灾难感等。这种荒诞性表现在现代人对于生存状况，人类命运的怀疑和否定态度，是一种认识世界的哲学态度，如《等待戈多》中的人类尴尬的处境，欲生犹死，生死不能的两难处境。
我们可以回过头来再看一看海明威的作品，老人的生存困境，亨利的人生窘境无一不表现了这种两难的选择。现代主义文学的另一特点是孤独，由于现代粹会人与人之间的隔离和疏远，人与人之间极端冷漠，甚至是充满了敌视，人们无法找到和谐的外部环境，便转向人自身，寻找自我，寻找本源。
《等待戈多》剧照
于是，在现代主义作家笔下，人不得不变异为"甲虫"，不得不变异为"毛猿"，不得不变异为"犀牛"。因为，在寻找自我和本我的途中，人也是"迷途的羔羊"。海明威的作品，虽然从传统上并未划入现代主义作家行列，但其作品中有很多成份是属于所谓的现代主义这一文学流派。
诚然，划分不同的文学流派，鉴别提出不同的文学批评理论，是文学批评家的主要任务和职责，但是，把任何一位作家及其作品归于某一流派，这种做法容易使文学作品公式化，程序化，而忽略了其应有的活力和其模糊性，多义性，其偏颇之处也就略见一斑了。
再看《老人与海》，老人生活在一个相对封闭的环境里，与外部大环境没有接触，与内部生存的小环境也接触很少，小孩仿佛是他和社会的唯一中介，孤身一人在海上打斗，给人一种孤胆英雄的印象，但是在捕鱼40天无果时，小孩也离他而去了。
《老人与海》插画
小说中第一句话就交待了老人的生活模式："他是个独自在湾流中一条平底小帆船上钓鱼的老人。"在捕鱼的紧要关头，他多次想到了孩子，但是他的坚毅猛锐需要孩子的缺席，这说明，从本能上来讲，他渴望与人沟通，与人交流，他那表面的男子汉的阳刚之气却掩盖了他的本能要求，从另一方面也说明了他与众不同的个性，他的反叛，他的迷茫，他的逃离，他与世俗的格格不入。
海明威正是通过对自己笔下的这些人物进行如此深刻的描写从而反应出每一个人物身上所展现的精神，以及自己那独有的写作风格。海明威通过对每个人物的内在进行描画，无不是展示自己自己的精神世界，使世人通过阅读他的作品而了解他。
结语：文学创作是一个涉及各种因素和力量的复杂的综合体，这其中既涵盖作家自身的生活阅历和人生观，以及个人独特的审美气质，又包含当时的社会背景，历史背景，文化传统及现状等等。所有这些因素犹如旁支侧流，最终相互汇聚溶合成为一个密不可分，独一无二的整体。海明威的作品带给我们的正是这种最直观的感受。
海明威，"迷惘的一代"的代言人，他以其传奇的人生经历和独特的文学创作享誉二十世纪美国文坛，尤其是其笔下的"硬汉子"形象，在某种意义上，不但是海明威自身的象征，更是现代美国精神的象征。
从海明威的作品之中我们能全面地、深刻地、完整地理解文学。作家便是处于那个特定历史时代和文化氛围之中的大众的代言人，作家以文人特有的敏锐的感悟力，细致的观察力，深刻的洞察力及高超的写作技艺，表达出那一特定历史时期人们的精神面貌，生存状态，揭示出人们内心最隐秘、最真实的情感体验。
参考文献：
《美国文学的第二次繁荣》
《英美文学研究论丛》
《名作欣赏》
《海明威中短篇小说集》
《海明威文集》
閱讀更多 奮鬥吧勇敢的少年 的文章
