崇高的悲傷
每一種悲傷，都有一個故事。
而卡斯帕·大衛·弗里德里希（ Caspar David Friedrich ）的故事，多到可以集結成冊。
雪地墳墓 1807 年
弗里德里希，是德國最偉大的浪漫主義畫家。
這裡所說的“浪漫主義”，與浪漫無關。作為 19 世紀最為重要的藝術流派，它注重個人情緒的表達，與“理”相對立，如詩人波德萊爾（ Baudelaire ）所說：“浪漫主義既不是隨意的取材、也不是強調完全的精確，而是介於兩者之間，隨著情感而走。”
當然，現代人定義的“最偉大”，也與 200 多年前的弗里德里希無關。作為一名風景畫家，他生前雖然不是默默無聞，卻也並不得志，德國藝術界對他的作品反應平平。在他死後，很快被人遺忘，沒人記得他的名字，直到 1930 年代，薩特“麾下”的存在主義者們重新發現了弗里德里希，他的作品慢慢得到認可，他的經歷逐漸被人瞭解，他的悲傷開始影響更多人。
岩石礁岸邊 1824 年
幼年時期，生活平靜，弗里德里希時常隨家人去到波西米亞的山區和湖泊旅行。1780 年之後，身邊的一切開始消逝：
6 歲時，他沒有了妹妹。
7 歲時，失去了母親。
13 歲時，比自己小一歲的弟弟去世。
17 歲時，姐姐自殺。
...
其中，弟弟死於一場令人痛心的意外——那天，弗里德里希在冰原上滑冰，不慎落入河裡，弟弟為了救自己而溺水身亡。在沉重負罪感的折磨下，生來就性格憂鬱的弗里德里希，幾乎崩潰。
海邊的修道士 1810 年
他開始變得憂傷而內省，長大後，更是沉默寡言，害羞靦腆，但卻思想豐富。
那個時代的人們，喜歡陽光，喜歡古典風景畫，但他偏偏對人們厭惡和不感興趣的那部分自然現象感興趣：寒冷潮溼的早晨，海邊冰冷的黑夜，日出之前的暗淡黎明，晚春時節被洪水淹沒的田野，遠方的高山，枯萎的樹木...
1807 年，弗里德里希從鉛筆轉向油畫創作，3 年後，《橡樹林中的修道院》問世。
橡樹林中的修道院 1810 年
這件作品的細節被描繪的入木三分，而它並不是一幅現實寫生畫。
畫中建築物的外形，與 30 年前在戰爭中被破壞殆盡已成廢墟的埃爾德納修道院相似，其它的景緻都是弗里德里希想象中的場景：乾枯的老橡樹，散落的墳墓與十字架，還有幾個穿黑衣的修道士在殘壁中穿行，一種不可言說的神秘感縈繞畫中。
《橡樹林中的修道院》局部
沉思與內省喚起了他的創作靈感。
弗里德里希後來意識到，單純的自然景觀也可以製造出莊嚴的氣氛，所有的樹木、高山、迷霧、礁石、水面...都可以傳達痛苦、愛和救贖。他說：“我必須形孤影單，以便觀察與感受自然；我必須沉溺於周圍的一切，與那些雲團和岩石融為一體…因為同大自然交談時，我需要這種孤寂。”
他開闢了風景繪畫新的領域，發現了人們從未發現的新的自然。他極少用宗教形象，在風景畫中傳達了一種崇高的精神力量。
對於弗里德里希來說，關鍵的不是將現實中的風景機械地模寫至畫面上， 而是自由地創作，通過“顏色和造型表達出言語所不能及的東西。”
農田 1815 年
1818 年，44 歲的弗里德里希與克里斯蒂安結婚，他們有 3 個孩子：兩個女兒和一個兒子。
大體上來說，家庭關係不錯，克里斯蒂安出現在他的很多畫作裡，都是孤身一人。弗里德里希痴迷於畫獨身的男女，似乎他認為只有當我們遠離那些喧囂時才明白什麼是最重要的。
太陽昇起前的女人 1820 年
窗邊的女人 1822 年
在弗里德里希的畫作裡，人物大多都是向著遠方，留給欣賞者的只有背影。
完成於 1818 年的《霧海里的漫遊者》是他最具代表性的作品，漫遊者登上高山之頂，向著遠方的霧海與更高的山脈。
他向著遠方，就必須背對著世界。
霧海上的漫遊者 1818 年
有些時候，他也會在畫面上增加一些明快的色彩，但畫的內容卻始終是一些傍晚或極寒之地的風景。
遠處的教堂 1832 年
弗里德里希的朋友不多，也幾乎從來不離開他那簡陋的畫室。
不過，從某種意義上說，他是幸運的，他善於感受崇高的悲傷，並把棲居在自己體內的憂鬱傾倒出來，撒在畫布上，而那些畫作又正巧符合了一部分人的內心所需。這部分人，就是那些不再沉迷於神學，卻又伴隨信仰而生的人。
模糊的教堂 1830 年
1840 年，弗里德里希逝世。
同許多藝術家一樣，生前的他不算成功，只有少數“嚴肅”的人欣賞並且購買他的畫作。他並不知道，在很久之後，這些作品將備受推崇——並不是因為它能取悅我們，而恰恰是因為它能重塑和表達出我們所有人的那部分最悲傷的心境。
閱讀更多 L C A 的文章
