提到中國電影的時候，有這麼一部電影是無法逾越的，那就是電影《霸王別姬》。
本片用恢弘的筆觸，描寫了兩個京劇藝人的半生浮沉，而其中，最讓我感觸的還是張國榮飾演的程蝶衣，本文將以程蝶衣的視角，具體闡釋一個浪漫主義的戲痴，是如何一步一步被現實主義所吞噬的。
一，一曲《霸王別姬》
1924年冬，9歲的小豆子被做妓女的母親送到了戲班子裡，在見到戲班班主的時候，做妓女的母親麻溜的跪了下來，諂笑道：“您別嫌棄！”
戲班班主倒是個好人，說道：“都是下九流，哄人開心的行當誰嫌棄誰啊！”
只有一條，戲班班主讓把小豆子的六指給砍掉一指，說這才像樣。
在西方經典裡，對於男人的第六指，一般強化為男性的性別特徵，而從小豆子被砍掉第六指起，大概就註定了後來程蝶衣“女性化”的一生。
在戲班子裡，人人都欺負小豆子，只有師兄小石頭，一向對他頗有照顧。
後來，關師傅讓小石頭飾演生角，看的就是他外表剛毅，而小豆子，這柔弱的性格，搭上師兄，正好就是一個悽悽切切的旦角。
本是無心之舉，誰曾想一搭就是數十年，甚至憑藉一曲《霸王別姬》名滿北京城，兩人甚至約定要一輩子演《霸王別姬》。
從此，他成了霸王，他成了虞姬。
戲臺上斗轉千回，霸王都是那個響噹噹的大英雄，戲臺下生死浮沉，霸王依然是那個貼心的師兄。
只是這戲裡的人生，和戲外的真實，到底應該篤信哪一種？
站在舞臺中央的程蝶衣，竟也有些分不清。
二，戲痴
時事變遷，風雲突變，當年那些愛戲，痴戲的人，都不知道去了哪兒。
而程蝶衣這個戲痴，卻好像是對外界發生了什麼渾然不知，只要臺下有人，只要開了場，他就能忘記一切。
即便臺下有遊行的青年呵斥他：“商女不知亡國恨”，可是一個對戲劇著了魔，一個對戲曲入了迷的人，怎麼能夠走下臺呢？
況且這時候臺下還坐著一個真正懂戲，一個真正愛戲的袁四爺，在藝術的世界裡，只有精神的共鳴，只有互相的欣賞。
但是，這時候的霸王段小樓，卻似乎脫離了對於浪漫主義的追求，脫離了對於藝術的追求，他開始關心俗世，他開始關心人間的悲歡離合。
在他娶了花滿樓名妓菊仙以後，他實際上就已經斬斷了程蝶衣心中的佔有慾和念想，而當年這對師兄弟互相承諾的要一輩子在一起演《霸王別姬》更像是一場笑話。
而段小樓的現實主義，也第一次讓程蝶衣的浪漫主義撞的頭破血流，隨後他送來一把霸王的劍，並且言道：“以後不會再演《霸王別姬》”，就顯得理所當然了。
但是真正刺痛程蝶衣的大概還是這一件事，在段小樓被日本兵抓去以後，程蝶衣隻身赴會從日本人手中救出段小樓。
可是段小樓不但不領情，甚至還說出“我不會給日本人唱戲”。
戲中舉世無雙的霸王，現在成了這種計較之人，戲外本該照顧他的師兄，卻背離了藝術本身，而程蝶衣對於外在的這一切卻絲毫不在乎，他只言道：“日本軍官裡有一個叫青木的，他真的懂戲！”
這時候的程蝶衣完全和戲中的虞姬融為了一體，什麼是真實，什麼是戲中，他已經分不清，但是分得清，分不清又有什麼重要的呢？
這亂世浮沉，不如就做一個戲中人！
三，被謀殺的浪漫主義
段小樓聽從菊仙的建議，脫離了戲曲行當，而戲痴程蝶衣依然沉浸在往日的迷夢中，不能自拔。
為了逃避現實，他甚至抽上了大煙，在煙霧瀰漫的房間裡，他似乎又看到了當初那個舞臺，似乎要瞧見了當初那曲《霸王別姬》。
看到這裡的時候，有人可能會認為程蝶衣是喜歡上了段小樓，有人可能會認為他對段小樓產生了一絲依戀。
一半是對的，一半是錯的。
.對於程蝶衣而言，從小照顧他的師兄，足以成為他心理上的依戀和靠山，就像戲中的霸王一樣，為他撐起一片藍天。
錯的地方也是於此，更大意義上而言，程蝶衣喜歡的更像是一種象徵符號，更像是一種精神寄託。
比如小時候的妓女母親，比如照顧他的小石頭，比如讓他痴迷的戲劇。
但是，一旦段小樓脫離了戲劇，一旦段小樓娶了菊仙，這種象徵意義就在他心中轟然倒塌，這種精神依託就好像那第六指般突然被“砍斷”。
沒有安全感，沒有存在感，特別是在建國以後戲劇式微，他更是覺得自己存在的價值坦然無存。
一個人被斬斷了所有的精神寄託和精神依戀，猛然之間讓他直面慘淡的人生，這種不適，這種不安，是難以言狀的。
而當段小樓為了自保，在眾人面前義正言辭的揭發程蝶衣是漢奸，妻子菊仙是妓女的時候，對於過往歲月的最後一絲幻想，也徹底結束了。
但是程蝶衣畢竟和段小樓不同，即便是到了最後的關口，他還是那個戲中對霸王不離不棄的虞姬，他舉起手，喊道：“我也要揭發，我揭發奼嫣紅，揭發斷壁殘垣！”
這種帶著詩意的唱腔，也預示著程蝶衣心中最後一點浪漫主義，真正死了！
四，說好了一輩子
魯迅說：“悲劇，就是把人生有價值的東西毀滅給人看！”
多年以後，戲曲再次得到人們的認同，但是這會兒的段小樓已經徹底墜入了俗世，詞唱不全，劍揮不動。
而程蝶衣卻不願再忍受著起起落落的折磨，在認清現實，在被現實撞的頭破血流以後，終於看透了自己一生所求。
他明白了，自己從來都沒有演過虞姬，而是他本身就是虞姬，最後當著眾人的面，拿過當年送給霸王的那把長劍，他用自刎的方式結束了為藝術奉獻的一生。
電影落寞，藉著戲班班主的一句話終於點透了人生，他說：“到了最後，人到底還是應該自個兒成全自個兒！”
不管是因為看清人性，自盡的菊仙，還是因為看透自己，自刎散場的程蝶衣，無論他們以什麼方式離開這個人世間，到底他們都成全了自己，到底他們都真正得到了他們的一生所求。
而對於9歲就被母親送到戲班學藝的程蝶衣而言，也許1924年的那個冬天，母親親手切下他的第六指的時候，就已經註定了他的未來必定是死在霸王的懷抱裡。
人生如戲，戲如人生，每個人的劇本其實從出生那一刻就已經寫就，只是唯獨希望的是在這場浪漫主義和現實主義終將遇見的小別離中，每個人都能不忘初心，堅持到底。
閱讀更多 晴晴的生活日記 的文章
