（照片右一為作者的父親，中為作者，左一為作者的孫兒）
爸沒上過學，解放後在掃盲班識的字，沒有他一輩子砍柴擔數的零頭多。他雖然識字不多，但腦子好使。他心算能力比我強，口算速度比我筆算快。問他用什麼公式他也不知道，反正是算得快。可惜沒上過學把他一生耽擱了。他13歲喪母，15歲喪父，又趕上戰亂年代。他十來歲時，日本鬼子在我們村掃蕩，一把火把我家燒光了。一家人流離失所寄人籬下，從小就靠打柴和親友接濟為生。失親、戰亂和困苦改變了他的命運。
爸是一個地地道道的莊稼漢，種田是個好把式，在農村也是個幹才，謀劃賺錢卻不是他的拿手戲。過光景開門七件事：“柴米油鹽醬醋茶”。柴居首位，只要肯下苦不用花錢可以有，而其它六樣都得用錢買。爸賺不下錢但有苦頭，從小就養成了上山砍柴的習慣。他常說的一句話是：“命薄一張紙，勤謹餓不死”。
人說“靠山吃山，靠水吃水”。我們馬家窯村，在臨猗縣旗形版圖的右上角，東面和北面與萬榮縣接壤。孤峰山雖屬萬榮縣，但山的正南腳下就是我村，山和村的距離也就二三里地。孤峰山很古怪，傳說是個死火山。當時火山噴發時把岩漿全翻到陽面，把土翻到了陰面。所以，在我村看山全是石頭，山上長不岀一棵樹。而山背面卻是土山，那裡松樹鬱鬱蔥蔥，幾座廟塔歷史悠久，唐太宗李世民在此駐兵和介子推隱居的故事流傳很廣。衛儒牛在萬榮當縣委書記時把它開發成了景區，使孤峰山名聲大振。孤山的陽坡長不成樹，但石頭縫裡長出的棗刺和許多我叫不上名的灌木，大的足有一人多高。這些東西當柴燒美得很，油性大燃點低，木質硬很耐燒，比陽城碳用著都美。因此，這就成了村民們取之不盡的綠色能源。我爸經常去山上“七擔高石頭”和“長坪”那個地方去砍柴。那地方我也去過，山高坡陡只有羊腸小道，上山氣喘，下山腿軟，我空走都很費勁，我爸卻能將百十斤重的柴從山上擔下來，小時候我覺得爸就是個英雄。
我參加工作後，有次回家不見爸，問母親：“我爸去哪了”？母親說：“又上山弄柴去啦，該回來啦”！我便去山上接他。走到半道遠遠看見爸擔著柴忽閃忽閃往回走。我加快腳步趕過去，看到他滿頭大汗我對他說：“你放下，讓我擔”！擔子一上肩我覺得好沉重，擔了不到半里地，右肩就壓得生疼。會擔柴的人來回換肩，我沒學會這本事，只能一個肩膀硬扛。快擔到村門口時，我實在擔不動了，就放下擔子歇一會。俗話說“空走攆不著挑擔子旳人。”一袋煙功夫就和我爸拉下一畛地遠。等見爸後他說：“你常不幹，纏勁不行，還是我擔吧”！我說：“不行！你擔我跟著，不是讓人戳脊梁骨嘛”！從村北到我家，要穿過一條五六百米的南北巷，得一口氣擔到家，半道歇了村裡人會笑話。通過這次擔柴我深感砍柴艱難。我對爸說：“從今往後再不要上山弄柴了，我給咱買碳燒”！後來，我就買了碳送回家，母親把他看得很珍貴。她每次總要把碳烤得透透的，煉的琉璃像一個扣著的大花碗，一坨一坨煞是好看，碼起來就像個藝術品。老人過光景的仔細和節儉不服不行。爸對我很是看重、很信任、很放心。我20歲以後家裡的大事，爸就讓我拿主意。人常說“窮人的孩子早當家”，我決策能力和擔當精神的歷練，都和爸開明和放手有關。
家裡有了碳只是湊個緊，做飯燒柴還在繼續。爸耄耋之年還撂不下農活，天天想往地裡跑。地裡沒活他就到溝邊挖老棗刺根，凡正歇不住。我爸大名叫鄒喜慶，在堂兄弟中排老六，村裡和他歲數差不的人都不叫他大名喚“老六”，小一點的叫“六哥”。鄉親們都知道我爸勤勤得很，不打麻將，不玩樸克，更不會下象棋，光愛幹活。他說話稍有口吃，在巷道和人諞閒，多數時候是聽眾，不會胡扇冒撂。他從來不說是非話，不與人爭論，做人非常低調。村裡人愛和他開玩笑，一次回村鄉親們給我說：“你不讓你爸puo柴，他把柴放在巷裡，小娃玩耍給燒光了，他沒給你說這事吧！”我一笑了之，知道他閒不住。村裡和他相好的見他又去弄柴，就逗他說：“你再去，我就給光存說啦！”他知道是玩笑話,照幹不誤。
我到運城日報工作兩三年後分了兩間筒子樓，每到冬天就把父母接來住。他剛來很焦躁，後來人熟了就到鍋爐房的灰堆上揀沒燒透的乏碳核。我家生爐子做飯，不用火時就用乏碳封爐子。有了事幹他也不急了，每天樂此不疲。
爸在82歲時我母親去世了，撂下他一個人不好辦。母親剛去世，我兒鄒凌把他帶到北京，才去了十來天就急得不行，打電話我又把他接回來。讓他跟我們到運城住，他又不願離開農村，我只好請人照顧他，換了幾撥人都不行。主要是他太節儉，一輩子不愛吃炒菜光愛吃生拌涼菜，吃飯太簡單湊合，和別人生活不到一塊去。他84歲那年，我徹底把他接到運城人民路學校和我們一起生活。他不愛和人說話，不善於結交人，顯得十分孤獨。他每天不是看電視，就是睡覺，或者坐到南風廣場發楞。在南風廣場別人忽悠他，聽講座給發東西哩，有幾次天不亮就悄悄跑岀去了，讓我們到處找不見。爸很少遠遊，我僅帶他去過兩次西安和北京，坐過火車臥鋪和飛機，在村老年人中就算經過大世事，這讓爸很是自豪。有次去北京差點弄出大亂子，那次在北京西客站上手扶電梯時，我兩手提著東西他跟著我，踏上電梯臺階剛走動時他就摔倒了，多虧服務員及時把電梯停了才有驚無險，當時把我嚇了一身冷汗。
還有一次他想回村，我正在院子水窖吊水，他坐在北房臺階上和鄉親說話，送人走時他起身猛了，一頭栽倒把臉給擦傷了。經過這幾件事爸才確實服老了，不再想幹這幹那了。我是家中獨子，成天工作又忙，退了休受聘到運城市果業發展中心，比在政協上班忙多了。爸也知道我的難處，有天他給我說：“在南風廣場聽人說舜帝陵有個敬老院不錯”。我問他：“你想去”？他說：“有空咱去看看。”我帶他看了以後他決定去。在那裡停了一年多，鳳凰金秋老年公寓開張了。那裡醫養結合，住房寬敞，飯菜也好，我又把他轉過去。現在爸適應了公寓生活，在那裡雖說他年齡算最大的，但自理能力卻是最強的，每天能獨自到院裡散步。公寓里老人多，服務好，不寂寞，他感到很幸福。爸今年92歲了，村裡和他歲數差不多的老漢都走了，在村裡男性鄉親中他年齡最大。村裡比他小，關係好的幾個老夥伴也走了。他覺得回村沒什麼意思了，也不鬧騰要回村了。過年孩子們都回來，我想讓他回家住一段。第一次我給他請假手續都辦好了，結果到家停了不到一天就急了。他焦躁不安，在屋裡來回走動並高聲嚷嚷：“活活要把我急死哩！”我愛人把他領到小區轉了一圈還不行，鬧騰著要回公寓。晚上十點多了，我只好又開車把他送到公寓。經過這些事，我對“孝順”二字才有了切身體會，對老人生活保障是孝，這相對好辦。關鍵是要順著他，而且順字太難了。人老了和娃娃差不多，想起一處是一處，他不考慮那麼多了，不順著他就要生氣鬧彆扭。
我過些天就要看看他。一次和爸聊天，他鄭重其事地給我說：“院裡剩的那堆硬柴不敢胡糟蹋，到給我過事時還要用哩！”他啥事都不管了，有時還犯糊塗，但忘不了他的柴。我忽然心生感慨：我爸是個“老柴迷”！
閱讀更多 河東企業資訊 的文章
