鼠年之交的疫情把大家關在屋裡大門不出二門不邁，暫時遠離了塵世間的瑣事。您是如何打發這些時光的？看書、聽音樂、徒手健身，還是刷微信、抖音、玩遊戲。好在我們擁有現代化的技術手段，即使不染紅塵依然可以快樂逍遙，或者抓緊時間給自己充電，打通任督二脈，待到疫情散去之時，如同閉關的高手重出江湖亦未可知。但是，如果把時間調回到200年前，在沒有電腦、電視、電話的時代閉門不了，我們該如何度過閉鎖的時光呢。法國貴族薩米耶的一本書可以給我們一些參考答案。
1790年，身為軍官的薩米耶·德梅斯特因為一場決鬥事件，被罰在家禁閉42天，在這段時間裡，薩米耶把自己的所看所想寫成了一本小冊子——《在自己房間裡的旅行》。1795年，該書一經出版即成為暢銷書。
對於一位年輕的軍官來說，禁足1個半月時間確實無聊之至，但是作者的心靈卻完成一次跨界的飛翔。薩米耶以孤獨為伴，以書籍為友，發現感知過去一直忽略的人和事，把枯燥的禁閉生活過成了一次室內探險，從文學、藝術、哲學、醫學、生命意義等諸多領域展開了充分的想象和思考。他的僕人、狗、收藏的畫、甚至一面鏡子都成為他觀察和描寫的對象，在靜默中，薩米耶完成了對靈魂深入的剖析和懺悔，從而變得謙卑起來。最後當作者重獲自由之時，甚至不願意離開自己的房間。薩米耶在書中寫道，“活在地球表面的眾生，沒有一個人讀了本書之後，會不向往這種嶄新的旅行方式。”
薩米耶用很長的篇幅描寫了房間裡的佈局和陳設，尤其是牆上的大量名畫，包括拉斐爾的傑作。這些內容佔據了很長的篇幅，雖然文字有些浮華，乏善可陳，對女性同胞還有諸多不敬之辭，但他的做法為我們深入觀察日常生活提供了啟發，對自身的一些反思則更可以引起讀者的共鳴和思考。
薩米耶反覆論述了他對“自我”和“他我”的思考，他使用“靈魂”和“獸性”這兩個對立的詞彙來表達。其“獸性”可能指人的本能的潛意識行為，比如我們在讀書的時候，眼睛隨著文字在遊動，而思緒卻早已不知飛到了何方，最終一頁書讀完之時，對書中的內容沒有一點印象，那麼這個讀書的行為就是“獸性”在履行，而我們的“靈魂”卻在其他的某個空間裡馳騁。從而最後薩米耶得出結論：“人永遠無法滿足的無止境慾望，不就是增加自己的能力與權力、想成為自己不是的那個樣子、放不下過去又想活在將來？他想統御大軍、想身為學術泰斗、想被美人兒愛得死去活來；可一旦這些都擁有了，他又想回歸田園、夢想牧羊人的寧靜小木屋。但是他的計劃與希望最終是徒勞一場，因為人類天性上的不幸缺陷，他的計劃與希望最終是徒勞一場，永遠無法找到幸福。”這個結論多少有點過於武斷，不過很多人確實也正活在這種迷茫之中。薩米耶並非真正的哲學家，論述的篇幅很長，但並不深刻，有興趣的朋友可以藉此出發做更加深入的探索。
既然思考“靈魂”，那麼如何才能照出真實的自己，則需要一面“鏡子”。薩米耶說，“至今沒有任何一個人批評鏡子裡的畫面，每一個站在它前面的人，都覺得面對的是一個完美、無懈可擊的影像。”這個論點很像德爾斐箴言中最著名的那一句——“認識你自己”的另一種表述。據統計，大部分的人認為自己的長相超過大部分的人，這一矛盾的結果恰恰表明人類不能正確地認識自己。很多人不喜歡能夠清晰照出自己影像的鏡子，光線昏暗的條件下，從玻璃中看自己的影像，法令紋、魚尾紋統統不見，比美顏相機還好使，能夠比一面清晰的鏡子給人提供更心怡的感覺。鏡子可以照出我們的容貌，是否有一面神奇的鏡子可以照見我們的靈魂呢？照妖鏡還是風月寶鑑？即使有這樣一面鏡子，敢照嗎？
除了這些思考之外，薩米耶還明顯表達了他對小說的熱情，他在書中寫道：“我在小說世界裡感受到了許多悲傷情懷，但也在這個想象國度裡找到了純真、善良、無私，這些在現實世界裡無法全數集於一身的特點——我在小說世界中找到了心目中的女子，她不耍小脾氣、不輕佻、不迂迴，更遑論她的容貌了，各位可以相信我超凡的想象力：我把她想象成天仙，無懈可擊。”一言以蔽之，書中自有顏如玉（還是老祖宗的語言簡潔明快），讀書的樂趣正在此中。
本書的末尾，薩米耶給讀者講了一個故事，X伯爵因為沒有提前接到站崗的通知，為了逃避突然到來的職責，他決定裝病，之後在家人的照顧和醫生的治療之下一命嗚呼。人類最大的病或許正是心病，據研究海難之中造成遇難者最大的死因是恐懼，而不是溺水。疫情當前，確保心態上的平穩可以更好地度過這一非常時期，筆者不禁想到了2003年的非典。那時筆者正在基層機關任職，對那段時光最大的記憶就是，單位大門一關，部隊按部就班訓練。由於來檢查參觀考察學習的少了，基層工作沒不再受到任何干擾，可以一心一意地落實年度計劃，不開會大小問題照樣解決，上級不來工作照樣進行，最終超額完成了各項階段性指標。最令人感到輕鬆的是，過去針對各級老爺們的迎來送往全部免除，每天可以按時下班，然後鍛鍊身體，閉門讀書，到海邊看日出日落，真是一段幸福美好的時光，當時居然特別希望這種世外桃源般的生活可以一直延續下去。
一花一世界，一葉一菩提。我們的小小房間裡隱藏著數不盡的寶藏等待我們去細心發掘。如今，您我都在自己的空間獨處，您在自己的房間裡又有哪些有趣的發現呢？
閱讀更多 海天潮聲 的文章
