《駱駝祥子》1936年9月開始連載於宇宙風雜誌，一直到次年10月，距今已經80餘年，算上讀書年齡的要求，已經是四代人。
老舍在自傳中說自己，用了三個詞：老實、隱忍、驕傲。
這三個形容詞，放在祥子身上，沒毛病。
老舍
可以說，祥子身上，有老舍的影子。所以我們便可以理解，為什麼人力車伕祥子身上，有那麼豐富的內心表白，實際上，那是老舍在自言自語。說《駱駝祥子》是老舍最動情的一本小說，一點不為過。
第二：看之前，先拋開“舊社會”的成見，只看人物和故事，會發現小說的本質：
《駱駝祥子》更像是一本關於恐懼和死亡的書，對環境的恐懼，對人性脆弱的恐懼，是人在社會面前，駱駝本質的表演。它所探討的，不光是舊社會和舊社會的人，也是任何時代，任何人，是個體與環境的共存與矛盾。
祥子 與 我們
《駱駝祥子》，260頁，21萬字，一氣看完。
第一遍看的時候，沒覺得多好看，那麼長的篇幅，講的只是一個老實的人幹了一件賊老實的事——駱駝祥子要買洋車。
這個叫祥子的男人，農村孤兒，十幾歲進城謀生，確定了自己的人生目標——有自己的一輛洋車，做個體面的洋車伕。
他存了三年錢，終於買到了，但是在故事一開頭，祥子的洋車便被當兵的搶了，連祥子也被抓了壯丁。
又幸好他機靈，趁亂脫離了部隊，並且在逃跑的時候，順手牽羊，帶走了部隊丟下的三匹駱駝。
回城的路上，祥子把駱駝賣了錢，進城繼續拉洋車，準備再攢錢買車，
可一直到最後，祥子不但洋車沒買成，自己還墮落成了乞丐。
故事就這麼簡單，過程平淡，沒有傳奇、沒有大事件，而且結局還很悲慘，裡面的人物不是死了，就是落魄得要死了。
寫得稍微有人氣的部分，是祥子的兩段感情。
一段是他與租車行老闆劉四爺的女兒虎妞，祥子被虎妞勾引，又被虎妞騙婚；
另一段是與大雜院的小福子發生了短暫曖昧。
但是這兩段感情偏又一點都不美好，前一段窩囊，後一段沒開始，小福子就掛了。
只是看第二遍做筆記的時候，越來越琢磨出味道，覺得它好了。
原因很簡單：祥子就是民國時期的“北漂”，他身上有很多我們的影子。
祥子渴望留在大城市，覺得就是在大誠市討飯，見到的跟鄉下也絕對不一樣。這跟我曾經心裡想的，“大城市的月亮會更美更圓”，如出一轍。
祥子進城，一無所有，我們這些北漂海漂深漂廣漂，誰又不是呢？
我們想買房，這也是我們的執念。從工作那天開始就盤算著怎麼攢首付，父母那裡可以拆借多少，公積金可以告貸多少。
祥子後來身體壞了，越來越掙不動了，不僅買車的希望逐漸成了一場空，境遇也開始急劇下滑，索性墮落，抽菸喝酒逛白房子，染了一身病，生活的盡頭是黑暗，他已經看到了……
而我們的房價，越來越高……
70後的慶幸自己早早買了房，有劫後餘慶的感懷。85前的大部分咬咬牙也買了。到現在的85後和90後，一出校門，房價已經在天上飛了，割得到父母的肉的，勉強也買了，偏是真偏，地鐵上班，單程一個半小時的都有，還有更多，沒指望了，或得了買房焦慮症，或者成了佛系……
上下五千年歷史，時間在變，人也換了一茬又一茬，但人性沒變，做人的道理自然不變。不然呢，成功學的一大流派就是“歷史成功學”，什麼讀史記看職場、看三國學生意經，在書城比比皆是，可見成功的道理古往今來都是通的。
祥子到底又是個什麼樣的人？
讀《老舍自傳》，看老舍說他自己用了三個詞：“老實”、“隱忍”、“傲慢”。
看的時候嚇了我一跳，這不就是祥子嗎？怪道我看書的時候，隱隱覺得一個洋車伕的心理活動，怎麼那麼豐富，豐富得不像個人力車伕的內心世界。
祥子為什麼又叫駱駝祥子？不僅僅是小說一開頭，祥子撿了三匹駱駝。而是祥子就是駱駝：
駱駝——在口內負重慣了的——是走不快的。不但走得慢，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它劈了腿，或者扭了膝。
其實，在大城市討生活的人，有幾個不像駱駝禁不起滑倒呢？
我到現在還記得，一個朋友發現胸口有腫塊，嚇得給我打電話說，如果是惡性的，她就去跳樓。這樣的想法，有的不止我朋友，我自己也曾經有過。
多少年過去，我們還是和祥子一樣，像駱駝，脆弱、沒有安全感。
老實人通常都是一根筋。祥子對CHU特別在意，他的這種潔癖不是隻針對女方的單向要求，他自己也潔身自好，從不跟洋車伕去“白房子”（白房子是最低等妓院），就是想用乾乾淨淨的身子，換人家姑娘乾乾淨淨的身子。
所以，祥子從車行跑了，跑到老主顧曹家當起了包車伕，吃住都在主家。
沒倆月，虎妞追了過來，跟他說，她懷孕了。不久，曹家出了事，祥子又被警察敲了竹槓，身無分文，只好回到車行。
這一次，祥子算是認命。表面上，他是害怕劉四爺父女的威勢，實際上，他是對自己的處境有些灰心：買車遙遙無期。這時候，祥子明白了：愛與不愛，窮人得在金錢上決定，“情種”只生在大富之家。
這是他第一次意識到自己的脆弱和無力，意識到駱駝本質。人都這樣，認識到環境艱難的一刻，誘惑變得更加誘人，明知道諸般不如意，但與生存一比較，那些似乎還都能忍。
祥子帶著沉默的隱忍，回了虎妞身邊。
這一次迴歸，祥子帶有點自暴自棄的絕望，他什麼都聽虎妞的。
虎妞跟劉四爺決裂，他就決裂；
虎妞告訴他，她懷孕是假的，騙他的，他也就那樣；
虎妞不讓他拉車，當寵物一樣養著，他就混賴，直到被虎妞折騰得雙腳哆嗦，身體開始變壞，他也隨便。
但他們都是人，都有軟肋。
虎妞和她爹劉四爺一樣，能力越強，慾望越強，能掙更能花。
兩父女吵翻臉後，劉四爺一怒之下，賣了車行，趁著七十歲年齡人生的末梢，帶著所有的錢到上海花花世界去撒歡揮霍了。
失去了車廠的虎妞，手裡的錢被她一天兩天地坐吃山空，硬生生吃出了難產，白白送了性命。
荒唐嗎？有點。但是又很現實。
劉四爺和虎妞有錢有能力的人，照樣有恐懼，對他人失去掌控的恐懼和沒有錢的恐懼。
祥子這種窮人，對環境依賴更重，恐懼更甚，他還對身體本錢有嚴重依賴。
所以祥子第一次放棄自我，是來自對環境的恐懼，被警察敲了竹槓，讓他覺得人再強，也就那麼回事，所以作為逃避，他選擇了虎妞。
祥子第二次墮落，是身體垮了，這一次，唯一的憑仗沒了，便徹底墮落。
不得不說老舍把駱駝祥子寫絕了，你可以說，《駱駝祥子》這本小說，說的是舊社會對人的壓迫，但我覺得，《駱駝祥子》更像是一本關於恐懼和死亡的書，對環境的恐懼，對人性脆弱的恐懼，是人在社會面前，駱駝本質的表演。它所探討的，不光是舊社會和舊社會的人，也是任何時代，任何人，是個體與環境的共存與矛盾。
給大家推薦這套書籍，是老舍先生作品集8冊，厚厚一大摞書，包含老舍最精彩的作品集，閒暇時讀一讀，何嘗不是一種快樂呢？
書中自有黃金屋，厚厚8冊書，也許只是飯店裡面一盤肉菜的價格，卻能讓您感悟不一樣的文學知識，增長見識，提高自己的格局。
8冊書75元包郵，一本書不到10元，還贈送精美書籤。
如果您想購買的話，點擊下面商品卡，就能直接購買了。
閱讀更多 聞道歷史觀 的文章
