讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
超強鍛鍊
難忘的1970年12月25日，我上山下鄉來到西雙版納勐臘縣勐滿農場2分場6隊。到達連隊的第二天就參加勞動，是大會戰——上山砍壩，砍壩就是把山上的樹木、竹子、雜草等所有的植物都砍下來，曬乾以後燒光，再開挖梯田，種植橡膠。砍壩是個很苦很累的活，何況我們這些16、7歲，初來乍到肩不能挑、手不能提的小青年。不一會兒白嫩的手上就磨出了血泡，到晚上手臂都抬不起來了，不少人就請病假。但我咬牙堅持，弱小的身影始終活躍在山上。
大會戰在春節結束了，我受到了連隊的表揚和營部的嘉獎，第一次上臺領獎，別提多高興了。我雖然是一個瘦弱的女生，但幹活很猛，從來不怕苦不怕累，重活累活搶著幹，領導和老工人都誇我：一點也看不出是上海來的知青。上山砍毛竹每人10根，把大毛竹從山頂滑到山腳，然後一根根扛20分鐘到連隊，身上臉上都劃出了道道血痕。我還志願幫夥房扛柴火，也不知道是哪來的力量，我從山上扛100多斤重的一棵樹下來，心裡只想著拼了命也要把它扛下山。
我們在水稻田裡脫粒，沒有機械，全靠雙手在慣槽裡把稻穀打下來，滿身都是泥漿，打下的稻穀一麻袋有100多斤，我巾幗不讓鬚眉，一把扛上肩，在泥濘的稻田裡深一腳、淺一腳，顫顫巍巍的把稻穀揹走。我連續三年沒請過一次病假，不是沒病，而是有病也頑強堅持。我當連隊文書時，可以不上山勞動，但我照樣上山。有一次發燒了，起身去水桶裡舀涼水喝，不料一下子暈倒了，一頭撞在水桶上，磕破了額頭血流不止。衛生員唐素卿聞聲趕來，看到我滿臉通紅，一量體溫39﹒6度，馬上給我打針吃藥。燒退了一點，我又上山去了。
剛到連隊時水土不服，知青們膝蓋以下都會爛皮膚。我也不例外，又不肯請病假，由於得不到很好的治療，小腿上慢慢的潰爛成一個大洞，反反覆覆拖了兩年多，直到回家探親時還沒好。媽媽看到了心疼的直哭，馬上帶我去醫院，醫生說：怎麼爛的那麼厲害啊？都爛到骨頭了！一連塞進去幾塊藥紗布，好長一段時間才慢慢癒合，至今腿上還留著疤痕。
創新割膠
連隊培養我當割膠工，去外營學習割膠技術。我認真向技術員學，向老膠工討教，細心揣摩、刻苦鑽研，終於熟練的掌握了割膠技術。我管理著28棵橡膠樹，天天除草施肥、植保塗藥。我自創了圓頭割膠法：割膠時人圍繞樹身轉，接頭短、摩擦少、出膠量多，一棵橡膠樹每天的產量從原來的半杯增加到一杯。看著牛奶般的膠水經過加工烤制，做成了一張張透黃的膠片時，心裡真有說不出的高興。由於我割膠技術出色，膠水產量比別人多，領導就讓我擔任了割膠輔導員。有一次收膠水時天突然下起了雨，我已收了三桶膠水，就想著趕快到制膠房，別讓膠水淋著雨。急急忙忙一肩挑兩桶，手裡提一桶，搖搖晃晃的下山去。
下山的路本來就不好走，一下雨又很滑，我肩挑手提小心翼翼，好不容易到了山腳，不小心一滑，趴的一下摔倒在地，三桶膠水全潑灑在我的身上和地上。我顧不得身上的衣服、皮膚被膠水粘著，一面心疼的直哭，一面用雙手一掬一掬的把地上的膠水重新捧回到膠桶裡，這樣的膠水還可以加工成等外品的膠片。等到把膠水送到加工廠，衣服、皮膚上的膠水一干都粘在了一起，就連汗毛上粘著的膠水都變了一個個黑色的小球，好長時間都洗不掉，搓的皮膚都發紅了。
董文娟至今還在笑我：說我好傻！膠水灑了就灑了，還哭，自己身上不先弄乾淨，還去撩地上的膠水。可我當時滿腦子想的就是先要保住膠水，儘量少受損失，我就是這樣傻的人。
茁壯成長
我當過小學代課老師。學校就在橡膠林的山腳下，茅草房裡只有間陋的課桌椅，一個教師要同時上三個年級的課：一年級的課上完，讓學生自己做作業。以此類推，再上二年級、三年級的課。語文、數學、體育只有我一個老師。
1975年我擔任連隊文書，除了做好自己的本職工作，總是儘可能的幫助其它戰友完成工作任務。常常一個人去營部，把沉重的工具領回連隊；去勐棒鎮取全連的工資等，每次來回要步行兩個多小時，從來不叫累。
由於我各方面都很努力，很快就加入了共青團，不久又當了團支部副書記。1973年8月5日，我光榮的加入了中國共產黨，很幸運的成為第一批入黨的知青。從此，我時刻牢記入黨的誓言，更加努力學習，用黨員的標準嚴格要求自己。
我每年都被評為連、營、團的先進，還出席了勐臘縣的先進代表會。1974年我被評為西雙版納州知青勞模，併到西雙版納州府景洪出席勞模大會，成了知青的榜樣、遠近聞名的鐵姑娘，同年我去昆明，出席了雲南省知青代表先進勞模大會。營部把我的勞模獎狀寄到我的家鄉南橋鎮報喜，當我的爸爸媽媽到鎮裡領取獎狀時，感到非常光榮。諸多的榮譽，領導的關心，勉勵我更努力的加倍工作。
最後返城
1979年知青大返城，大家都急著要在春節前趕回家，但我不能走，因為那正是我國對越自衛反擊戰的時候，連隊佈置了防空任務，我要負責婦女兒童和豬等物資的安全保護、轉移的工作。我為連隊的知青一一辦理了回城的手續，有些知青人在上海，我也幫他們辦好了手續，把工資也給他們寄回去，直到連隊的知青全部走完。
春節過後防空警報解除，3月中旬我也接到媽媽單位發來的頂替公函，這次是真的要走了。因為之前有兩次機會可以離開連隊我都沒走：1974年8月的一天，連隊領導對我說：有一個四川外語學院的名額，如果你願意去，我們優先保送。不過，你是知青標兵，是大家的榜樣。你考慮一下，連隊工作這麼忙，最好還是留在連隊吧！當時工作確實很忙，會議也比較多，最主要的是，我當時只想好好的紮根邊疆，一心一意的做好工作，根本沒有一絲出去的念頭，我想也沒想脫口而出：大學我不去了，讓別人去吧！
1975年，由於長期超負荷的工作壓力和體力勞動，加上艱苦的生活條件，我人很瘦，身體越發不好。父母極為擔心，大姐給我辦理病退手續，讓我回家。可我想我是黨員，又是勞模，不能臨陣退卻，始終沒答應，最後這事就黃了。為此大姐和我鬧了矛盾，說以後你的事再也不管了！所以這次當我去營部辦理手續時，營教導員萬般不捨，組織幹事自文安說：我們把你培養成了骨幹，想不到你也要走了，真捨不得啊！我是連隊最後一個返城的知青。
情深義重
2010年上海世博會期間，連隊老領導張開鳳、杜其雲夫婦全家來上海旅遊。我帶他們參觀了世博會、東方明珠、外灘、南京路等上海的著名景觀；又去了金山海灘，乘遊船在海上奔馳，對他們這些從大山裡來，從未親臨過大海的人來說，這是一件多麼開心、有意義的事啊！我又發起了連隊知青和老領導聚會，重溫當年同甘共苦的情誼，了卻30多年的思念之情。老領導全家在我家住了18天，我忙了18天，又是酷暑天，累的我腰也直不起來，真的要累倒了。可看到他們玩的很開心，見到我們這些上海知青和老領導極為難得的重逢場面，就是再累也值了！
有一個小故事：張開鳳、杜其雲的大女兒在我1979年返城時只有5歲，當時一定要跟著我，我就帶著她來上海。從幼兒園大班一直到小學二年級，住了兩年多。後來她媽媽要把她領回雲南，她不肯回去，哭著鬧著要留在上海，可最終還是被帶回了雲南。這次重逢，格外親熱，她已結婚生子當媽媽了。
2019年11月
作者簡歷：單玉珍，1969年上海奉賢中學畢業。1970年12月，赴雲南生產建設兵團一師六團十八營六連，任連隊割膠技術員、文書。1979年3月返城，在奉賢供銷社所屬菸草糖酒公司等單位，任部門經理，高級營業員。2003年7月退休。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
