17 巡航模式
宇宙飛船每天的運作，都已經詳細地規劃好(起碼理論上如此)，鮑曼和普爾很清楚二十四小時之內每個時刻自己該做哪些事情。他們作業的模式是十二個小時輪流值班，同一個時間，兩個人絕不會都在睡覺。當值的人留在主控甲板裡，另一個人則負責一般管家的工作，檢查檢查宇宙飛船，處理一下總是不斷冒出來的雜務，或者只是在艙房裡休息。
鮑曼雖然名義上是這次任務現階段的艦長，不過，外人可難以推斷。每十二個小時，他會和普爾徹底互換一下角色、位階和責任。這可以讓他們兩個人都維持在巔峰狀態，減低雙方摩擦的機會，並有助於達成百分之百不浪費人力的目標。
鮑曼的一天，是從六點開始——宇宙飛船上的時間，也是天文學家的通用星曆時間。如果起得晚，哈爾有各式各樣的聲響來提醒他的職責，不過還沒派上過用場。為了測試，普爾關過一次鬧鐘，鮑曼則總會自動醒來。
他每天第一項職務，就是把主冬眠定時器再撥前十二個小時。如果這個作業連續漏做兩次，哈爾就會認為他和普爾都已經失去行為能力，而採取必要的緊急行動。
接著鮑曼會梳洗一番，做做運動，然後坐下來吃早餐，讀無線傳真版的《世界時報》。在地球上的時候，他從沒有像現在這麼仔細地讀報紙。就算是最不起眼的社會八卦、一瞬即逝的政治謠言，從屏幕上閃過的時候也令人興味盎然。
七點的時候，他會到主控甲板把普爾換下來，從廚房裡帶一杯擠管式的咖啡給他。如果沒有要報告的事情，沒有要採取的行動(通常都是如此)，他就坐下來檢查所有儀器的讀數，然後執行一系列用來發現可能故障的測試。十點的時候，這些程序結束，他開始一段學習時間。
鮑曼這輩子多半時間都在當學生，到他退休之前還會一路當下去。這要感激20世紀教育訓練和信息處理科技的革命，他已經擁有相當於兩三個大學教育的學力，更重要的是，他學過的東西百分之九十都可以記住。
五十年前，他會被認為是個應用天文學、自動控制，以及太空推進系統方面的專家。不過，他從心底裡不承認自己是什麼專家。鮑曼一直沒法把興趣只集中在單一學科上。儘管他的指導教授都給過他嚴重的警告，他還是堅持碩士學位要主修“航天學總論”。這門課的課程設計重點不清，目標天馬行空，專門開給那些IQ徘徊在一百三十左右、絕不可能在這一行出類拔萃的人。
他的決定是對的，正因為他拒絕走專家之路，反而使他獨一無二地適於目前的任務。弗蘭克·普爾的情況也是大致如此——這個偶爾自嘲為“太空生物學醫生”的人，也因為如此而雀屏中選，出任他的助手。他們兩個人，加上必要時還有哈爾大量儲存的信息，足可以應付這次航行可能發生的任何問題——只要他們保持心智清醒、靈敏，並且不斷翻新記憶，確保不忘所學。
因此，從十點到十二點，有兩個小時的時間，鮑曼會和一名“電子教師”進行對話，或是檢查一下自己的一般知識，或是吸收一些針對這次任務的特定數據。他會不停地瀏覽宇宙飛船結構圖、電路圖、航線表，也會努力消化有關木星、土星，以及其遼闊的衛星群一切已知數據。
中午時分，他會回到廚房準備午餐，宇宙飛船則交給哈爾。即使在廚房裡，他還是可以隨時瞭解狀況，因為這個小小的起居間兼餐廳的空間裡，擺設了另一臺複製的狀況顯示板，哈爾也可以隨時聯絡到他。普爾會和他一起用餐，然後回去睡六個小時。用餐的時候，通常他們會看一段地球傳來的一般電視節目。
他們的菜單，也和這次任務的每個環節一般，精心規劃過。食物多半經過冷凍乾燥處理，精挑細選，把處理程序簡化到最低，風味也一貫絕佳。只要打開包裝，倒進小小的自動烹飪器，煮好的時候就會“嗶”地響一聲通知。他們可以盡情享用各種口感以及觀感俱佳的食物。如橘子汁、蛋(各種做法)、牛排、豬排、烤肉、新鮮蔬菜、什錦水果、冰激凌，甚至剛出爐的麵包。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
