<strong>或許“麻木”是一種解藥，因為一個人如果意識到自己的悲痛，他會痛苦難當，而且會因為這種覺醒而對悲痛有更加敏感和深刻的體會。
可是最痛苦的，你知道是什麼嗎？
太宰治的《人間失格》，就是詳細闡述這種痛苦，而太宰治，就在自由之心與討好型性格之間打拉鋸戰。
1.人間失格的起因
太宰治曾在他的另一本小說中寫道：“我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人說我是個無情的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分，不停呻吟時，人人卻認為我在無病呻吟。”
原來當一個人直面悲痛時，需要被他人所“看見”。這就是每個人都需要“被看見”的最基本的人生需求。<strong>或許正因如此，太宰治才要告訴世人，他的痛苦萬分不是無病呻吟，那是他多次自殺的原因。這才有了這本自傳體小說：《人間失格》。
2.為生存而掙扎
<strong>書中那個敏感、頹喪、無條件討好他人的葉藏，就是太宰治的化身。通過這本書，世人才看到，原來太宰治的痛苦是真實的，他所思和所感都是觸碰得到的。
他就像是一個被扔入海里，掙扎到疲憊不堪的溺水者。如果能爬上船，誰會想在水裡拼命蹬手蹬腳，只為了保持鼻尖露在水面上呼吸？對於太宰治來說，船上才沒有任何人想要救他上去，然後安撫他並給他愛和鼓勵。他們只會因為他一時失手失腳的嗆水，而更加揮起船槳，對他當頭一棒打下去。
正如太宰治在書中寫道的：“（我）不相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。”
<strong>這裡的“神”就是那船上拿著船槳嬉笑的人，也是堀木口中的“世間”，更是他兒時秉著強硬態度對待他的父親。
父親對於一個孩子來說是什麼呢？他是“父神”一樣的存在。他給了孩子生命，同時也在言行態度中教著孩子生存之規則。
弱小的葉藏和太宰治一樣，在孩子眾多的家庭中都是最不受人重視的那一個。而他的父親呢，卻是強勢、粗暴而又自私，絲毫不顧及他人感受的人。
弱小的孩子，在缺愛的環境中成長，試圖融入專制的家庭，他該怎麼在這個家庭中存活下去？該學會怎樣的生存方法？
《自卑與超越》一書認為，一個人早期經驗、家庭和學校教育，會使他形成對待人生的核心信念。性格就是從這個核心信念上發展出來的，並直接影響其之後的人際交往、從業狀態和兩性關係。
這時候的葉藏，或者說這種環境中成長起來的太宰治，正在形成他的核心信念。
他主要的生活都圍繞著家庭展開。那麼，他能夠在家庭生活中自如地表達喜好嗎？他可以在家庭成員面前展現意志嗎？他有人可以傾訴感受嗎？他從未被允許過。他就像一隻微不足道的牛虻，必須落在牛肚子上生活，卻不知什麼時候就會被爆怒的牛尾巴抽死。
<strong>如此，如何才能不負“我心”，又不負“生存”？太宰治把葉藏推到這個他曾經面對的問題前面，同時也把這個問題血淋淋地解剖開，向你發問。
<strong>為了活下去，他最終選擇了“討好他人，以圖生存”，這是他僅有的選擇，也成為了他生存規則裡的最根本信念。
3.為靈魂做出抉擇
在這種“討好他人”的信念和準則下，葉藏也好，太宰治也好，都一步步陷入到難以脫身的漩渦裡。<strong>在這個漩渦裡，他從沒感受過愛，只有通過討好他人來融入世界，從而一點點淪落到“人際鄙視鏈”的最底層。隨之，他便落入更加缺愛和被排斥的境地，就更加不得不出賣自我來換取生存。
這不禁讓所有旁觀者感到震驚：這是一種深切卻又模糊的恐懼。深切，是因為我們也曾根據主要撫養者的態度，習得賴以生存的行為習慣，進而立足於世；模糊，是因為我們還沒有像太宰治一樣意識到，人生的一些瓶頸早已被這樣死死設定。我們也因為這份恐懼而又感到一絲慶幸，慶幸著葉藏和太宰治的掙扎與壓抑離我們的生活還很遙遠。
可是當我們發現，除了眼角做作的笑紋和疲於應對的身軀之外，沒有任何融入這個世界（愛之世界）的跡象時，是否也會像太宰治一樣反思？
<strong>葉藏原本以為偽裝出來的“討好他人”，能夠保全他獨有的靈魂。可他卻越來越發現，須得“表裡如一”地用“真心”去討好才行得通。這卻意味著，他那獨有的靈魂，必須要為這種“表裡如一”讓路。
<strong>可是靈魂才不是那種想扔就能扔得掉的東西，他總會以一種方式讓葉藏想起他。或在羞澀錢包的恥辱裡，或在與卑微侍應女的共鳴裡，在對比之下對自身的鄙夷裡，更在對自身懦弱到沒有底線的仇恨裡。
當靈魂一步步從內心昏暗逼仄的角落裡走出來，當葉藏再次看到靈魂的模樣，一定也會反思：是否還有必要把那卑微的“生存”繼續下去？
“（你）再玩下去的話，世間是不會容忍（你）的。”
堀木的話讓葉藏深刻意識到，原來他已經與“世間”不相容，原來他的性格已經讓靈魂和生存站到了對立面上。
可是靈魂才是他的“真我”啊，而他的肉身卻仍需要對立的“討好式”的生存方式才能夠延續下去。這可怎麼辦？
<strong>太宰治跳出葉藏的身份，最終給了他一個帶著殘餘靈魂，過著壓抑沉重生活的結局。這時候太宰治才發現，靈魂若要完整，若要回歸到“真我”，以葉藏的結局生存下去卻是做不到的。
<strong>太宰治無法麻木地活著，最終選擇了再次自殺，來讓靈魂得以自由、完整。
有人說《人間失格》是講，太宰治或葉藏自認為不配有做人的資格。或許還可以從另一個角度看待他：他眼中的“世間”根本配不上讓他討好，更加不值得他犧牲掉自己的靈魂。<strong>人間失格，不是“我失去了生存在人間的資格”，而是“人間已經失去了和我的靈魂相般配的資格”。
臧克家曾在詩中寫道：“有的人活著/他已經死了；有的人死了/他還活著。”<strong>太宰治就選擇了另一種活著的方式，讓靈魂活著，生動而自在地活著。
——關注 不做惆悵客
閱讀更多 不做惆悵客 的文章
