猛獁新聞·東方今報記者 趙丹/文圖
疫情對每個城市來說都是考驗。反應快不快？應對措施及時調整了嗎？有何反思？關乎城中人的生死。
武漢天河機場37歲女員工林蘭（化名）在發病第19天，住進隔離病房。
她家距離當下明確的病源——華南海鮮市場僅一公里，但是由於一開始疫情不明朗，即便是孩子發燒也沒有引起她的警覺。
直到她開始身體不適，得知身邊活生生的人相繼離去，看到病房裡“火化安葬一條龍服務”的名片，親歷臨床大姐40多歲的丈夫因疫情離開，特別是李文亮醫生的逝世，讓她不再抱持“年輕沒事”、“疫情離我很遠”的盲目樂觀。
19天，這個自詡是疫情倖存者的“小人物”，她經歷了曲折的求醫路、見證朝令夕改的政策，一定程度上折射出整座城的靈敏度，而她的心路歷程、參透的哲理和反思，也勾勒出疫情下的群像。
傳染病？
1月28日大年初四，輪到林蘭值班。
初三中午，她把家裡人的鞋都翻出來在陽臺清理一遍，因為鞋油有味道，窗戶全部打開通風。
“過後我覺得有點冷，以為是降溫，就加了條秋褲。”林蘭回憶，當晚她自己一個人睡。初四早上起來喉嚨有點不舒服，以為是咽炎發作，帶著洗漱用品就出發了。
彼時，新冠肺炎的蓋子已經掀開。武漢已經於23日下了封城令，按照疫情防控指揮部通告，武漢全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。
忙到中午，她已經開始有走路踩在棉花上的感覺，不斷喝水也沒有緩解，之後四肢發冷，堅持到下午四點，告假回家。
“平時二十分鐘的車程，我開了快一個小時。”林蘭回憶，到家門口，雙腿一軟就倒了下去。丈夫聞訊過來下了一跳。兒子歡天喜地跑過來，她躲開，快速逃到屋裡，說要隔離！體溫計顯示38.7，她一下子想到了新冠肺炎。
會是傳染病麼？
林蘭家距離當下明確的病源——華南海鮮市場僅一公里。“那個地方很繁華，早市特別火。”她回憶，但是疫情一開始不明朗，看到的新聞也是不會人傳人，就沒有怎麼放在心上，想到自己和家人從未去過市場內，連兒子1月10日—17日之間發燒也沒有往那方面想，何況已經好了。
至於工作環境，封城以後接觸的人群並不是特別多，那是不是乘坐地鐵的原因？到底是不是傳染病呢？
正胡思亂想著，丈夫拿了藥回來，又熱了湯給她喝，不到半小時，開始劇烈嘔吐，吐到全身抽搐。
“體溫一直是38.7度，蓋兩床被子，一會兒冷一會兒一身汗。”林蘭說不適就這樣開始了，預感很不好！
白酒消毒
從1月28日大年初四出現發熱，林蘭就開始瞭解發熱病人報備流程。
初五，她按照規定聯繫到社區，需要先去社區醫院檢查，社區詳細登記了信息，讓等通知。
從林蘭出現不適，孩子就送到父母家，丈夫堅持照看她。“街上買不到酒精等消毒物資，就開了瓶白酒到處灑，多少是點安慰。”
在等待社區通知時。林蘭飲食和精神狀態都不好，發燒、乏力，坐起來都困難。
“一直昏睡，做了好多夢，分不清夢境和現實。”林蘭回憶，“我在清醒的時候做最壞的打算，把萬一要急救時需要準備的東西清單列出來。”
30日大年初六，久違的太陽出來了，體溫在36.6-37.7區間，但是咳嗽難忍，每咳一次，背部都要捲起來。中午，她再次撥通了社區的電話，一接電話那邊披頭就問她的個人信息，她沒好氣的說：“我都登記幾回了，現在我在等你們的電話，請問你們什麼時候能通知我去看病！”一陣沉默後，電話那邊的工作人員說：正準備要要通知你，下午1點可以去社區醫院了！
林蘭後來思索，疫情對所有人都是考驗，很多人沒有經歷過，而疫情第一關把控就在社區，人員工作重、待遇又低，確實也不容易。
下午，她和丈夫壯著膽子去醫院，先去單位幫她聯繫的一家三甲醫院，也是武漢第一批指定發熱門診醫院。
“看著門外或坐或站的一個個帶著口罩的人，突然感覺這個場景很可怕。陽光很大，只覺得全身冷。”林蘭在門口等丈夫，不一會，丈夫急匆匆出來說，“裡面簡直是‘生化危機’拍攝現場，哭的喊的鬧得，到處都是人，根本無法掛號！”
他們決定走著去社區醫院，一量體溫卻是37度，護士手一揮說讓她回。她再三表示發燒了幾天才等到這次看病機會，才得以去醫生辦公室。
當天查血和胸片結果顯示，肺部些許感染性病變，醫生很快就把轉診單開好了，讓聯繫發熱門診進一步排查。
凌晨三點，林蘭在初中同學群裡看到一同學的媽媽爸爸都確診了，但是沒有醫院收，小姨也已經是重症了，發愁能不能找到醫院收治。
身邊人的遭遇，自己親眼目睹的醫院實況，讓林蘭開始恐慌、落淚！為他人也為自己。
“一棟樓走了八個”
在家自我隔離等待安排的林蘭度過一段很難熬的日子。
擁有乏力、發燒、咳嗽、嘔吐、拉肚子等高度疑似新冠肺炎的症狀，結果卻懸而未決，沒有核酸檢測、Ct複查，就差醫生那句蓋棺定論。
疫情下，尤其是生病的人總是會無比敏感，風吹草動都會凌亂。
網上鋪天蓋地都是新冠肺炎的消息，尤其是聽到身邊認識的人被確診，活生生的人離開，甚至得知一個熟悉的地方“一棟樓走了八個”，林蘭真正體會到害怕——生死捏在看不見的病毒手裡，整個人毫無反擊之力。
她的身體狀況在好壞之間反覆。2月6日，林蘭到醫院查Ct，顯示雙肺感染！
回家後，她得知單位一位同事全家被感染，母親重病卻沒法住院。另外一位發小配偶被感染……
“在此之前，生病以來，我從沒有在人前流過淚。我一直覺得，沒事的，我不過是個小概率事件，還算年輕，不會怎麼樣！而且我必須先觀察保證我的父母家人沒事，我要給他們信心！”林蘭說，但是，那一刻她發現身邊不幸的人原來這麼多，離她這麼近，徹底恐懼了！
“但是社區遲遲沒有消息，我每天都跟我的網格員聯繫。”林蘭說。
2月9日下午，林蘭接到社區通知，去中心醫院做核酸檢測，她立即換衣服，普通口罩外再加一個N9口罩，眼鏡當護目鏡頭髮用鴨舌帽包起來，手上帶著橡膠手套，才開車前往。
彼時，林蘭感受到政府也在不斷調整出臺新的政策，各地醫療隊來武漢定點幫扶了，一切都有了新的變化。她滿懷希望到了醫院，醫護人員說：“今天檢測結束了。你來幹嘛？”她愣住了，帶著哭腔：“社區讓我來得呀？他們4點通知我。十幾天了，我一直按要求先跟社區登記，等通知。之前讓我們輕症、年輕的先居家隔離，把床位讓給重症的。我們聽了。現在好不容易通知我來測核酸了，不到半個小時，又說結束了。我該怎麼辦？”
好在後來還是當場做了取樣，醫生讓她回去等待結果。
2月10日，林蘭突然又發熱，丈夫趕緊上報社區，下午5點接到社區通知，說晚上有車來接她去隔離點。她以最快速度整理完畢，但是直到晚上11點，社區又遺憾地稱人太多，安排不了了。
隨後，林蘭得知，單位一位30多歲的男同事，確診3天后走了，整個人又陷入低落。而她的體溫讓她越發緊張。
“我也放棄跟社區溝通了，只能按他們的說法來安慰自己：我們社區人員太多，先照顧危重的和年長的吧。”林蘭在當天日記裡寫道。
住進隔離病房，臨床大姐的丈夫走了
林蘭記得，2月10日開始，事情開始轉變了。
她不下5次接到社區電話通知，詢問她的病情，甚至其中有個電話來自社區書記，討論如何安置她的問題。
“之前一直是我主動去找社區，現在反過來了。”林蘭說她從那天起明顯感覺到變化。
也是在這一天，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部召開重點工作調度會，要求堅決落實“應收盡收，不漏一人”工作要求，確保確診病人100%集中救治，疑似病人100%集中收治，發熱病人100%留觀，密切接觸者100%隔離。
社區一開始說把她安置到隔離點，後來又說去醫院，她提出自己病情有所緩解，社區的人說，服從安排。
13日，她再次接到不知道是何處打開的電話，“對方再三告訴我一定會收治，請放心！口氣堅決有力。”
最終她以高度疑似病例、臨床確診病例的身份，於2月15日被安排進武漢市協和腫瘤醫院。
這天，是距離她1月28日出現不適的第19天。
住進隔離病房，她整體感覺不錯。房間有三張床，獨立衛生間，有電視。入住當天恰逢武漢下雪，被褥有些薄，這個病又不能開空調，除了感覺有些冷之外，一切都好。午餐餃子，晚餐米飯配菜，能遠眺窗外街景，有醫護人員在身邊，心裡踏實了。
“住進來至今，沒有談任何費用的事。”林蘭說。
2月17日清晨，林蘭給猛獁新聞·東方今報記者發來微信：隔壁床大姐接到丈夫所在醫院打來的電話，其40多歲的丈夫病危，大姐一陣痛哭，唯一的兒子現在在方艙醫院。大姐除了哭，連病房門都不能出去。
“大姐丈夫已經走了，我頭疼發作。”過了會，林蘭又補充道。
倖存者
“在有生之年，我從來沒有想過會親歷這樣一種戰爭。人體與病毒的戰爭，人心與慾望的戰爭。”林蘭說。
還在隔離病房的林蘭，自詡是疫情倖存者的“小人物”。作為親歷這場疫情的人，她以一副血肉之軀去和災難短兵相接，同時開始反思，要愛護自然和城市，要珍惜。
武漢封城以後，林蘭接到很多遠方親人的電話，重拾了許多多年前的情分，她突然意識到：一家人完完整整的，比什麼都重要。
清晨她看著熟睡的孩子，開始回憶2003年非典，當時剛工作，還和朋友一起去看電影。她跟朋友談到這次疫情，對方也感慨：那年非典我們都沒有這麼焦慮，因為那時的我們都沒有太多家的牽絆！
林蘭在家隔離的日子
封城開始，在沒有生病以前，林蘭和孩子一起把龍龍高級恐龍4D仿真模型拼好；用有限的材料做了一個單迴路手控紅綠燈；一起看《三傻大鬧寶萊塢》和《銀河補習班》探討中印教育中的通性問題……直到自己開始和病毒做鬥爭，直到聽到身邊人離開的消息。
“其實從12月底或者更早，敵人就已經悄悄的潛入到了我們身邊。只是那時大家都只是用調侃的口氣去說，似乎這些應該離我們很遠。沒有人真正意識到，後面將要面臨什麼。直到臘月二十九的半夜，手機接到封城的消息，我們才明白危險已經降臨。”林蘭說，尤其是剛開始疫情並不明朗，“不會人傳人”讓很多人存在僥倖。
這短暫又漫長的日子裡，林蘭作為江城一位普通居民，她稱不可否認發生了很多人間悲劇，“很多人連開口的機會都沒有就走了。我作為一個倖存者，應該發聲。”
在隔離病房，突然有了大把的時光，她開始想起很多往事，很多人，走過的路見過的風景，她希望城市都快點好起來，也堅信自己能熬過這場疫情。
林蘭，我們來場約定吧！待疫情過去，去賞櫻花、遊東湖、吃熱乾麵。
本文由樹木計劃作者【猛獁新聞】創作，在猛獁新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 猛獁新聞 的文章
