在我的印象中，朱自清是一個文筆優美的散文家，是一個“寧可餓死”也不領美國救濟糧的“民族英雄”。自從讀了朱自清書信和日記以後，這種看法有所改變。
在《朱自清全集》的書信卷中，保留最多的是他和陳竹隱的情書。陳竹隱，1904年出生於成都，比朱自清小6歲。她16歲父母雙亡，靠個人努力考入北平藝術學院，向齊白石學畫，跟溥侗學崑曲。溥是皇族後裔，他看到陳竹隱孤身一人，便與葉公超作媒，把她介紹給朱自清。
當時朱自清已經是5個孩子的父親，而陳竹隱卻是年輕漂、知情達理的女性。儘管如此，當陳小姐看到朱是一位正派而孤獨的學者時，便產生側隱之心、愛慕之意。於是，二人很快墜入愛河。這一點從他們的書信可以看出。
在稱呼和落款上，他們從“先生/女士”開始，經過“自清兄/竹隱弟”、“佩哥/隱妹”、“清/隱”，直到“親愛的寶寶/你的清”，可謂與時俱“近”。這與魯迅和許廣平的《兩地書》有點類似。不過，他們的戀愛沒有任何障礙，而魯迅和許廣平之間，卻有朱安夫人。
在內容上，他們那幽默風趣、浪漫無邪的表達令人羨慕。比如二人在1930年冬天約會之後，朱在信中對陳說：
昨晚在亞北的談話，似乎有些意思。至少我這個笨人這樣想。我佩服你那若即若離的態度，你真是聰明人！——原諒我，我用聰明兩個字太頻了，但我慚愧，實在找不出別的字來說明我的意思。
自然，更有意思的是我們的散步——其實應該老老實實說是走路！可惜天太冷了，又太侷促，……希望下星期有一個甜的——當然還是散步！
收到來信以後，陳竹隱回覆道：
十一日信悉。
我的態度是“若即若離”嗎？我自己倒不覺得。我只發見自己太憨直了，太欠含蓄。
從來信中，我發現了新的原則：以“聰明”代“笨人”，以“笨人”代“聰明”；這樣一來，似乎字典都非重新改編不可。而在新的字典未出版以前，這筆賬仍然算不清楚，只有“由他去吧！”
原來散步還有“甜”與“不甜”之分？這也是第一次知道。很盼望能實際領教，一笑。
過去我一直以為朱自清是不解風情的老夫子，讀這些文字以後，對他的認識有很大改變。
從日記中還可以看到，朱自清很早就患有胃病，起初並不嚴重。但是他愛喝酒，這對胃病非常不利。比如他在1924年11月16日的日記中寫道：“十時徐，在家中飲酒，有丐尊、綬青、叔琴、敏行、天縻等人，菜難為繼。……晚吃酒，開席而坐。”
到了1937年3月2日，他又在日記中說：“近來胃口很壞，且一週來睡眠不好，略感憂慮。”可見年輕時嗜酒，也許尚無大礙，但是隨著年齡增長，就會有很大隱患。
不幸的是，全面抗戰的突然爆發和隨之而來的流亡生活，讓他的病情不斷加劇。到了1938年12月7日，他在日記中又有“一多邀至新雅晚餐，胃病發作很厲害”的記錄。抗戰後期，他又患上支氣管炎，並出現腸道出血、體重下降，經常嘔吐，以至夜不能寐等症狀。
抗戰勝利後，他的病情更加嚴重。1948年1月2日，他在日記中寫道：“胃不適，似痛非痛，持續約十二小時，最後痙攣，整夜嘔水。”幾天後，連藕粉、牛奶也不能進食。這顯然是不祥之兆。
同年6月，張奚若和吳晗等人在一份“不吃美國救濟糧”的聲明上簽名。朱自清也隨大流簽上自己的名字。為此他在日記中說：“我在《拒絕‘美援’和產‘美援麵粉’上籤了名，這意味著每月使家中損失六百萬法幣，對全家生活影響頗大；但下午認真思索的結果，堅信既然反對美國扶植日本的政策，就應採取直接的行動，就不應逃避個人的責任。”
我不知道這場大規模簽名運動是誰發起的，但是“寧可餓死”云云，似乎與事實有出入。
1948年8月10日，朱自清因長期患病去世，終年50歲。
另外，朱自清長子朱邁先在高中時代就秘密加入中共，抗日戰爭時期奉命潛伏於國民黨軍隊。但是在1950年的鎮壓反革命運動中，他卻以“匪特”的罪名被判處死刑，享年33歲。（作者：智效民）
閱讀更多 烏衣巷 的文章
