今年的情人节，北京又落了大雪。
看着窗外的大雪，不禁想到，如果木心知道自己的生日这天下了雪，也会很开心吧。
毕竟他说，自己是一个「在黑暗中大雪纷飞的人」。很多人对他最后的印象，也停留在木心戴着毛毡帽穿着大衣站在茫茫的雪地里，像是这个世界对于老派浪漫的最后幻想。
生于情人节的木心，写过太多关于爱情的诗。有人歌颂爱情传奇，有人讽刺爱情虚伪，木心笔下的爱情却像是每个普通人经历过的那样：满腔热血，辗转反侧，总说看淡，又保留着孩子般的相信。
毕竟他说：“好事坏事，过后谈起来，都是罗曼蒂克。”
在这一天，敬木心，敬爱情。
木心笔下的爱情片段
而爱情这种「天才行为」，真的已经失传了吗？
后来，木心在《爱是一种天才行为》这篇散文的结尾留下了这样一段话：
商业社会行将淘汰，然后出现新的平面，唱新的牧歌，那未久久而不久的一夜过尽，清晨醒来，舒个天鹅般的懒腰——「爱」复活了，在厨房里吹着口哨端整早餐哩。
今年，在疫病蔓延的恐惧之中，情人节也被蒙上了一层灰色：玫瑰送不到对方手里，恋人相隔两地，见面都成了奢望，更不用说约会或是晚餐。
但幸好，还有很多东西不能被疫情阻隔。那些曾经错过的细小温情如今被重新捕获，是困境，让我们更有时间体会爱意。
“你是小锦鲤呀。”
@Jessie
其实不算爱人或者恋人，是双箭头但没办法在一起的人。春节在工作的城市过的，没有回家，运气不太好接触了两个确诊的人，表面上云淡风轻，其实心里还是有点怕怕的，然后他说：“你不会死的，你是小锦鲤呀。”就很开心～
情人节估计还是在各自的城市忙工作吧。希望他不要再加班了，身体健康，平平安安。
“我特别需要你。”
@大象
今年春节，我在黑龙江，她在陕西，一直异地，本来今年想一起，最后出了差错没能一起。
异地辛苦，很长一段时间里，愿望只剩下想和对方面对面。我们当时计划了避开新年，却没想到避开这么久。
她总是自己坚强，很少暴露出脆弱的样子，这句话看得我心都碎了。
“新年快乐/+1……”
@鶇島
他是我的暗恋对象。2020年跨年的时候，我第一个发新年快乐给他，很快收到了他的回复：“新年快乐。”
喜欢上他是因为觉得自己和他有很多部分相似：内向、封闭，但有自己的精神世界，我总是不知道找什么话题和他聊天。
疫情期间他的微博断更了很多天，好想知道疫情期间他的境况，于是发了一条微博动态说：希望能看见更多朋友的日常生活更新，这样我能知道你过得还不错。
发了之后不久他就突然更新了日常动态！之后还在我别的微博底下留言了+1。感觉到不仅仅是我在偷偷关注他，还能等到他的回应，微小而确定的幸福感。
“没关系，我爱你。”
@陈旧
我们俩是室友也是爱人，打算今年元宵节去她家然后一起过情人节，本来还挺紧张，谁知疫情面前谁都没有主动权，仿佛暗示我们的关系。
她感觉到我心里隐隐的失落与不安后，拍下了这张照片，还P了图逗我说：“ 没事的，一家整整齐齐”，我回：“没关系，我爱你”。其实后来才知道我的傻宝贝看见后还偷偷哭过。
没关系的啊，爱胜过一切。
“你要的汉堡。”
@Hal_5000
我们认识有快两年了，之前虽然相互喜欢但因为发生误会失去联系很久。19年底终于正式在一起。
过年分别的时候以为是小别而已，没想到疫情突如其来，我们刚在一起不久就面对了这次不知道将持续多久的分别。
前几天我们一起玩了一款手游，在游戏里可以模拟一对情侣一起过日子。于是我叫松田梁平，她叫广末菜菜子。
好久没有出门我曾经和她念叨过想吃汉堡，于是她在游戏里为我准备了汉堡便当，还认真挑选布置了虚拟中家里的家具装饰。
当时我忽然觉得，我们在云间还是一起栖居着的，可以用这种方式抚慰双方心中的不安和焦虑，得到慰藉。
爱才是生命，然后生命才能爱。
木心
《火车中的情诗》
插画：CC
监制：猫爷
转载：请「Vistopia」后台回复“转载”商业合作或投稿：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
