幾天之後，想到那位發燒的乘客，列車長趙琳仍心有餘悸。2月6日早上8點10分，她值乘的高鐵剛從鄭州東站啟動，就聽到乘務員呼叫："6車廂有位旅客的體溫高於37度，不僅輕微咳嗽，還有武漢旅行史。"
急促的聲音從對講機傳出後，整個班組人員都緊繃起來。來不及猶豫，趙琳迅速讓安全員拿出防護服、消毒劑以及旅客信息登記簿。
一位負責其他車廂的乘務員立即接過防護服說："我來穿！"那天，6號車廂旅客較多，乘警長趕忙過來協助疏散，並隔離了發燒人員前後三排旅客，乘務員開始噴灑消毒劑。趙琳立即向有關部門彙報，並通知終點站北京西做好準備工作。
此事過去數日了，疫情的未知性仍讓她惶惶不安。這段時間，不到30歲的趙琳和萬千鐵路人一樣，以"逆行者"姿態把旅客的城市與家人連接在一起。
"這個工作就是和人打交道，怎麼防護呀？"
1月21日，離春節還有4天，家住河南信陽的趙琳正準備去鄭州上班時，突然接到單位通知，讓配合做好新型冠狀病毒的防護工作。掛了電話，趙琳有點蒙，雖然從新聞裡得知了有關情況，可對病情沒任何概念。
國家衛健委在當天也發佈了疫情動態。距趙琳家鄉最近的湖北省，成為感染人數最多的地區。激增的數字給很多人帶來恐慌，剛開始趙琳卻沒那麼緊張。
直到高鐵啟動，她發現車廂所有人的面孔都被口罩遮住一半時，才覺得此事不妙。趙琳負責的班組，除了她還有5名乘務員，全是女性。看著慌張的旅客，她們只能假裝鎮定地用口罩遮掩恐懼。
1月23日，武漢封城，幾天後，全國進入防控狀態。趙琳直接的感受來自12306，
從接到通知不到一週，該平臺累計退票量已達到8500萬張以上。
最讓她們揪心的是，1月23日遼寧新增的1例確診病例，就在高鐵上工作；1月24日，天津動車客車段確診的3例病例，也是動車客車段工作人員。
很快，趙琳還發現，旅客突然少了起來。她們值乘的高鐵共16節車廂，定員1061人，疫情發生後，最差的一次全車只有78人。原先吃泡麵、閒聊天的場景瞬間消失，車廂裡只剩一張張被抽離的冷漠臉龐。
攝影：李遊
毫無醫療經驗的乘務員，感到手足無措。但她們無法退縮，並馬上承擔起通風、清洗、消毒和對旅客進行體溫檢測等工作。趙琳從業8年了，處理過無數次突發事件，從沒遇到過這種狀況。
除了趙琳，班組其他人都沒超過25週歲，其中有兩名女孩剛從工程技術崗轉過來，正在適應乘務員角色。心裡沒譜的她們，不知道會面臨什麼。
雖說趙琳值乘的車不經過武漢，可她們負責著全隊最長的線路。每次值乘，需先從鄭州到北京西，然後更換車次前往蘭州西，在當地公寓住上一晚，次日上午穿越甘肅、陝西、河南、河北到達北京西。晚間，再返回鄭州。
一整趟下來，她們在車上的時間超過了25小時。雖說近期乘客不多，可幾乎每個站點都有上車人員，途經地區也有感染病例。
"它不像SARS那樣，感染後有明顯症狀，這個潛伏期也有傳染性。"趙琳難掩恐懼地說，如果相關部門不提供信息，她們根本無法判斷病原體。
與此同時，官方平臺發佈了很多條"緊急尋找確診患者同交通工具乘客"的啟事，多涉及火車。這些信息，在無形中給像趙琳一樣的乘務人員帶來壓力。她們能做的就是，忍住恐懼、互相加油。
武漢女孩說，請你離我遠一點
最近，有人在"知乎"上發起一個話題："目前全國新型肺炎形勢如此嚴峻，鐵路部門是如何進行預防的？"該網友擔心："車裡空氣不流通，傳染概率豈不是更大？"此話題無人跟帖。
一節車廂，多是85個座位，如果載滿，列車員勢必置身其中。所以，趙琳覺得，這個問題很難回答，除做好各種防護外，大家只能靠信念和勇氣支撐。雖盡力避免接觸，有些問題還是必須面對。
疫情剛開始時，趙琳和同事接到任務，要讓旅客親手登記旅客信息。一支筆通過不同人員觸摸後，又回到乘務員手中，最後，沒人敢碰這支筆。直到旅客掃二維碼登記後，該危險才解除。
另一個危險是核對身份信息。以往，列車員會將身份證和車票拿在手中核驗，現在改成口頭問答。即便如此，還是與乘客產生交集。其實，非常時期，這個規範允許放寬，但乘務員們擔心乘客坐過站，仍冒風險去盡力提醒。
有的特殊乘客，也會提醒列車員。前幾日，趙琳的同事遇到一個年輕女孩。原本有座位的她，蜷坐在車廂連接處，乘務員走過去時，女孩閉口不談，卻遞出張紙條。
"你好，親愛的工作人員，現在請你離我們遠一點，我們是武漢人。"女孩表示，她和家人身體都很健康，沒任何不適情況，得到消息後，他們沒出去，現在希望在武漢站下車，回家鄉和她的城市一起戰勝疫情，"給你們帶來不便，先說一聲對不起。"
末了，女孩畫了一顆心表達歉意，列車長髮朋友圈誇她是最可愛的人。趙琳看到後，瞬間淚奔，她是被這種善意感動了，同時也是在發洩自己的疲憊情緒。
趙琳的另一個同事，也遇到了類似之事。她在值乘時，看到有位女孩表情很不自然，眼淚像是已經流乾的樣子。詢問後才得知，女孩來自武漢，她說老家疫情嚴峻之後，自己在外地待了10天，和流浪沒什麼區別。
因為太想家，就買了車票，哭著要求到武漢站下車。後來，列車長請示上級後，將其交給武漢站。下車時，女孩仍然淚流滿面。
這種複雜的溫情背後，留給乘務員的是未知的答案。所以，趙琳覺得，她們面臨的風險，幾乎和醫務人員等同。而她們的防護措施也是最常規的，因為擔心乘客感受到恐慌，防護服她們一般不敢穿著。
截至目前，除2月6日那個發燒乘客外，趙琳的班組還沒遇到特別緊張的事情，但會遇到緊急任務。
比如，隨著疫情防控形勢愈發嚴峻，運送醫務人員和防疫物資、做好疫情排查及防控成為今年鐵路春運的重要內容。2月7日，她們值乘的高鐵從蘭州西站始發時，趙琳接到值班員通知："一批醫療物資要運送到北京西，請保證醫療物資的絕對安全。"
接到命令後，趙琳有些緊張，更不敢怠慢。她立即通知乘務員，做好物資清點和安放工作。由於列車運行時間長，停站多達17個，且旅客復座率高，為了保證醫用物資絕對安全，趙琳和同事對物資進行了每站巡視檢查，最後安全無誤交付到北京西站。
實在沒法，就跑進廁所哭兩嗓子
這段時間，雖然高鐵上座率較低，工作量卻沒減少。當全民在家隔離時，趙琳和同事像往常一樣早就開工了。
早上從公寓起床，她們先乘班車到車站拉箱、接車，上車後檢查設備設施，包括藥箱、防疫用品、反恐器材等，開車前半小時開始放行。迎接旅客上車後調整行李，車子快關門時，播放廣播。
待列車駛出站臺，列車員要巡視車廂，除做好安全提示外，還得充足地提供車上使用的消毒液、捲紙、幹抽紙、洗手液等。疫情期間，要多次督促保潔人員對門把手、車廂扶手、門框進行消毒。
如果發現乾咳、呼吸困難、發熱的旅客，在沒移交到醫護人員手中時，她們要將旅客隔離到一定位置。人多時，前後三排不允許有人，且要消毒。如果條件允許，得讓特殊旅客單獨乘坐車廂。整個過程，全要由無此經驗的乘務員、乘警、保潔員共同完成。
疫情發生後，車上單獨配了醫藥箱，裡面裝有手套、護目鏡、口罩等器材，但所有人都不想打開它。因為只要開箱，基本上是遇到突發情況，雖然她們也急缺口罩。讓趙琳欣慰的是，同事們沒一個發牢騷的。
前幾天，因為過度勞累，趙琳同班組有位乘務員開始發燒，這嚇壞了所有人。慶幸的是，經過反覆檢查，只是普通感冒。
與此同時，趙琳所在客運段的另一趟高鐵準備退乘時，車上的女警和一名乘務員都發燒了，列車長馬上將其隔離，將工作區域全部消毒殺菌後，讓兩人去了醫院，索性無礙。
趙琳說，她們能避免的都要採取措施避免，有時卻沒任何辦法。最頭疼的就是飲食，每次吃飯，乘務員們都要摘下口罩，在暴露環境裡就餐。
"都說我們鐵路人膽子大，那怎麼辦？"趙琳稱。她們只能忍住痛苦，向旅客宣傳防控知識。實在沒法，就跑進廁所哭兩嗓子，或與同事擁抱來緩解壓力。
長期如此，讓很多像趙琳這樣的人，連主動尋求家人的安慰都不會了。
雖說趙琳是"上二休三"，可作為列車長，她得保證休息期間，組員不能有任何問題，如果出現麻煩，得馬上返回單位檢討、學習。即便在家待著，也得學習業務和禮儀，很難完全擁有自己的生活。
"特別累！"但趙琳早已習慣了。讓她欣慰的是，最近車上也有令人感動的故事發生。
幾天前，趙琳走到洗漱臺，剛準備換新口罩正整理頭髮時，一位乘客恰巧從廁所走出來："姑娘你怎麼不戴口罩？"沒等解釋，直接塞給她一個新的。
趙琳說自己有，只是還沒換。乘客擔心地說道："你們工作也是最危險的，一定要保護和愛惜自己。"話畢，還想送給她一次性手套。
一瞬間，趙琳感覺做什麼都值得了。可她從沒僥倖地認為，危險離自己很遠。
當趙琳值乘完一趟列車，雙腳踏到站臺時，覺得整個人都重生了。外面的空氣似乎也不安全，但她覺得比高鐵裡好了太多。
擔心家人安全，選擇自我隔離
疫情結束後，第一件事想做什麼？趙琳說："和全家人吃飯。"
趙琳去年結的婚，丈夫也在鐵路系統。因為工作的原因，她至今沒去愛人老家拜會親戚。本來今年要去，連禮物和衣服都買了，疫情襲來，又泡了湯。
為讓妻子安心上班，丈夫只好在家全職做起後勤，並替她關心父母。趙琳每次下班回家，老公都要用稀釋了消毒液的水，將自己的工裝泡上三個小時。
他不懼怕趙琳，但周圍的人卻有了反應。春節至今，同樓層的三個鄰居，知道她是列車員後，都窩在老家不敢回來。"也不知道是不是因為我。"趙琳說，常有鄰居發微信詢問自己的行程。
就連趙琳居住的小區，也對其進行了特殊登記，開了一系列證明後，才能自由出入。後來，保安見她出入時間規律，瞭解到具體情況後，還誇她勇敢和堅強。
現在，最讓趙琳痛苦的是，從1月16日到現在，還沒見過自己的父母。自己和父母的家都在信陽，距離只有5公里，但因為擔心給家人帶來麻煩，趙琳一直忍著不見。母親每天給她打電話，有時候趙琳覺得太囉嗦，但她知道家人的好。
"我是獨生女，長這麼大，除了上學，從沒和父母分開這麼久。"趙琳告訴記者，前幾年的每個初一、十五都在車上陪伴旅客，今年好不容易能回家，卻連面都見不了。
在鐵路系統，像趙琳這樣的情況是常態。她有很多同事，因為擔心家人安全，都自行尋找住處和父母孩子隔離開了，日常只能對著視頻緩解思念之苦，而家人為此付出巨大。
趙琳同班組有個女孩是山西人。因家鄉沒高鐵，每次下班後都要從河南坐5個多小時普通列車回家，且一天只有兩趟。所以，她在家如住賓館一樣匆匆。
前不久，鄭州客運段高鐵一隊周口六組列車長包繼靜，也做了件讓人震驚的事。
包繼靜家位於河南南陽方城縣一個鄉村。1月26日，剛從鄭州退乘回到老家僅一天，便聽到了疫情蔓延和公交停運的消息，害怕影響28日到鄭州備乘和29日出乘。1月28日凌晨1點多，在父母和弟弟陪同下，一家人走出村莊。
四口人竟憑著手電筒的微光，在崎嶇的道路上走了6個小時，步行25公里，終於到達方城高鐵站，最終沒有耽誤值乘。所以，在趙琳看來，她們缺失了很多家庭責任。
趙琳的父母也在鐵路系統，所以還算理解自己。這個在家裡被寵愛的女孩，只要回到工作崗位，都會將自己的恐懼隱藏起來。
還有個特殊情況就是，趙琳所在的信陽因離湖北很近，疫情十分嚴重。她近期的值乘，相當於一個危險連著另一個危險。有次退乘後，一個同事說："你是信陽的，得注意保持距離，你們那兒是重災區。"雖是玩笑，趙琳依然覺得淒涼。
這段時間，趙琳不敢和家人討論，假如被感染怎麼辦？雖然她堅信生命比工作重要，但也認為："如果我們不去做，整個鐵路就癱瘓了。"
有時候，趙琳覺得自己很偉大又很渺小。最近，她要去鄭州上班時，因封路無法開車，丈夫騎了50分鐘電動車，將她和拉桿箱送到信陽東站。
當時是下午5點多，天已經黑了，還颳著風。整個廣場和候車室裡只有趙琳一個人，她擦了擦眼淚，又走上了自己選擇的路，"我挺恐懼的，不是擔心自己，是害怕連累大家。"
（應被訪者要求，文中趙琳為化名）
閱讀更多 觀象臺 的文章
