2012年，英国摄影师埃德·汤姆逊使用柯达红外胶片，拍摄了一组照片《红树林》。
照片中的实景地，位于乌克兰切尔诺贝利隔离区，那里有着地球上放射性最强的森林。
34年过去了，“切尔诺贝利”这个名字依然让人颤栗。
那个被称为“寂静岭”、“鬼城”的地方，如今吸引着无数人去探险。
-01- 衰而不腐的红树林
切尔诺贝利事故发生后，大量有毒物质降至附近的森林，致使其生态系统遭受毁灭性破坏。
森林吸饱了核辐射，致使原本翠绿的树木大量死亡。死后的树木不会腐烂，而是变成了红色或黄色，像彩虹一样绚烂。
截图来自纪录片《切尔诺贝利：30年后》（美）
30年后，科学家们来到这里，去探索其中未被了解的真相。
如今的红树林虽然开始重新焕发生机，但依然不适合人类居住。
地上堆积的树叶一点也没有腐烂，而是“被永远地保存在了永恒的秋季”，就像变成了化石一样。
原因是，这里没有能够分解树叶的微生物、细菌和真菌。
也就是说，切尔诺贝利事故，不仅让几十万人流离失所或死于非命，间接造成苏联解体，那些看不见的伤害更是不计其数。
阿尔贝·加缪在《鼠疫》中写到：
“正是因为荒诞的现实，无论是天灾还是人祸，能促使人脱离浑浑噩噩的状态，睁开眼睛看世界，认真思考所面临的残酷现实。”
这是一个我们知道结局的故事，大量无辜的人，为了阻止这场浩劫，付出了生命的代价。
-02- 关于死亡或爱情
1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰普里皮亚季附近切尔诺贝利核电站的4号核反应堆发生爆炸，厂房主楼正在燃烧。
消防员瓦西里接到救援通知后，像往常一样，和妻子柳德米拉道别，他说一会就回来。
他们都以为这只是普通的一次火灾，而且火光的颜色很漂亮，人们纷纷走到高铁桥上去欣赏。
截图来自美剧《切尔诺贝利》
但到了现场，消防员们才发现情况的特殊。
有人拿起来地上的石墨块看了一下，不久后出现皮肤溃烂、全身瘫软的情况，连手上的水枪都拿不动了。
瓦西里替换下受伤的同事，继续靠近火灾的中心。
没有人告诉他们是核反应堆爆炸了，这些辐射会造成什么后果。
现场浓烟滚滚，消防员们没有穿防护服，直接暴露在石墨混杂着沥青燃烧的热气里。
他们嘴里尝到了类似金属的味道，普通的水枪很难浇灭这些大火。
几个小时后，参加抢险的消防员纷纷倒下。
他们被紧急送到镇上的医院，充满了辐射的救援服，被弃置在地下室。那些用手抱着消防员衣物的医护人员，身上也出现了灼伤。
柳德米拉听到丈夫受伤被收治的消息，不顾阻拦到了医院。
当时丈夫正被送往莫斯科第六医院抢救，柳德米拉一路跟了过去。
她说不希望丈夫孤零零地死去，护士被感动想放她进去，于是问她有没有怀孕。
柳德米拉撒谎说没有，护士告诉她不要和丈夫接触，最多只能在里面呆30分钟。
进去后，她没能拒绝丈夫的拥抱。
丈夫像正常人一样，在和别人一起打牌，看起来很轻松。
但不久后，瓦西里的身体状况直转之下，全身血肉模糊。
她被吓坏了，但没有离开，而是跟丈夫聊窗外的风景。
窗外有红场，有克里姆林宫，莫斯科曾经是他们想要来参观旅游的城市。
因辐射而死的人，不能火化，只能用水泥浇筑埋藏地下。
瓦西里死后，柳德米拉去乌克兰待产。
不久后，她生了一个女儿，但没过几个小时就死了。
她所受的辐射大部分被体内的胎儿吸收了，柳德米拉得以幸免。医生还告诉她，此后都不能再生育了。
美剧《切尔诺贝利》演员与原型柳德米拉
剧中这个真实的故事，改编自阿列克谢耶维奇所著的 《切尔诺贝利的祭祷》，代表着这场灾难中无数普通家庭的生离死别。
-03- 灾难中的先行者
瓦列里·列加索夫，是苏联的无机化学家及科学院院士，时任库尔恰托夫核能研究所第一副主任。
切尔诺贝利核事故发生后，他临危受命去做调查及善后 ，避免灾难再次发生，并向政府报告灾难区情况。
美剧《切尔诺贝利》与真实的列加索夫
陪同他一起去切尔诺贝利现场的，还有建筑与能源部长、部长会议副主席鲍里斯·谢尔比纳。
美剧《切尔诺贝利》与真实的谢尔比纳
谢尔比纳一开始就展现出官员的自大傲慢，对列加索夫提出的专业建议将信将疑。
在前往爆炸现场的直升机上，他命令列加索夫解释核反应堆的工作原理，之后就自以为是地说：我不需要你了。
他命令飞行员开往反应堆的正上方查看情况，但被列加索夫及时制止了，因为那是瞬间致命的。
他们首先要做的，是确定现场的辐射灾害有多严重。
但实验室中的测量仪器最高值是200伦琴，而且已经爆表了。
为了测量最真实的数据，工程师做了最严格的防护，开车前往核反应堆的近处，测量的结果是15000伦琴，相当于40颗原子弹爆炸了。
这么严重的事故，是整个星球上都未曾发生过的。
列加索夫建议立即疏散周围的居民，但谢尔比纳认为不能引起人们的恐慌，一切都要悄悄进行。
当酒店里的人问列加索夫，我们需要担心吗？
他低头喝酒，回答说“不需要”。
核爆炸的影响已蔓延整个欧洲，白俄罗斯核能源研究所的核物理学家乌拉娜·霍缪克，无意中发现了屋外空气中的核辐射污染。
霍缪克立即向上级领导汇报，但得到的回复是：不明白这是什么意思。
她预警说，如果不控制，成千上万的人会因此得癌症，但依然没有得到重视。
此时，瑞典检测到了辐射来自切尔诺贝利，美国用人造卫星拍到了事故现场的照片。
媒体开始报道这次事故的进展，附近城镇的居民在事故发生30小时后陆续撤离。
他们被要求带上随身的衣物和食品，并被告知等灾难结束就会回来。
然而，后来的事大家都知道。这座废城，几乎没有人再回来过。
走出去的他们，有了一个带有歧视性的名字——“切尔诺贝利人”，他们去投靠亲戚被拒，因为他们是带有辐射的人了。
作家阿列谢克耶维奇在《切尔诺贝利的祭祷》中写道：
“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。如果你没有自杀倾向，就理智一点。”
很多不想受到伤害的人，选择远离切尔诺贝利人。
-04- 接受“死亡任务”的人
消防员已经倒下了，只能用其他方式灭火。
列加索夫说虽然会有后续的危害，但目前最好的方式是用硼和沙子。
谢尔比纳虽然怀疑，但还是照做了，他除了相信这个科学家别无选择。
几千架直升机待命，在反应堆外围的上空投放，但最初的飞行员因没有及时收到通知而坠机。
霍缪克知道列加索夫用硼和沙子来救火后，预见到其融化后的岩浆，遇到地下室的积水，产生的水蒸气将造成第二次爆炸。
她赶到切尔诺贝利，和列加索夫一起商量对策。
最好的方法，是有熟悉管道系统内部的人，下去打开水阀，把地下水抽空。
列加索夫在会上做的一个请求是，允许三个人的死亡。
因为大家都知道，地下水已受到高辐射，浸在其中肯定凶多吉少。
他们在员工中召开会议，用福利来吸引那些愿意承担这项任务的人。
但没有人会仅仅为了钱去送死。
谢尔比纳说：“要你们去做，是因为没有其他人能做。如果你们不去做，会死几百万人。”
接着，三个人陆续站了起来，他们分别是阿纳年科、巴拉诺夫和别斯帕罗夫。
谢尔比纳和列加索夫在入口等着他们，知道看到他们平安归来，才松了一口气。
幸运的是，现实中这三位工程师并没有受到致命伤害，事后有的人还继续工作，有的人至今还活着。
然而，真正的危机尚未解除。
科学家们意识到，核燃料下渗将会造成永久性的水污染，整个欧洲都会受到影响。
不仅没有饮用水，土地上生长的任何植物或动物，都将会因为核污染而无法食用。
政府找来400名矿工，从地下挖出一条隧道，在其中装上一个液氮热交换器，来阻止反应堆燃料渗入地下。
地表是岩浆，地下隧道有五十多度的高温。
他们无法使用任何降温的设备，几乎所有的矿工都脱下衣服，光着膀子干活。
这就相当于，把自己完全暴露在核辐射的环境中，但他们不在乎，因为父辈们就是这样挖矿的。
起初，煤炭工业部长并没有告诉他们要完成的是什么样的工作。
谢尔比纳说，跟矿工们打交道，最好是说实话，因为“那些人在黑暗中工作，他们能看穿一切”。
他们明知危险，却甘愿去做，比政府官员坦荡。
苏联人既有个人主义的好斗，也接受集体主义的牺牲。
最危险的任务还有一项，就是清理厂房顶上散落的石墨块，那是辐射最严重的地方。
他们先后启用了德国、日本和苏联的月球车，但机器上去没多久系统就因辐射而瘫痪。
而冷战时期，苏联是不可能低头向美国借的。
无奈之下，列加索夫建议使用“生物机器人”，也就是用人工清理。
近4000名士兵参与了这次清理活动，每个人只能在上面呆90秒，将几块石墨碎渣从楼顶上推下去，然后另一批士兵去接替他们。
剧中一位士兵被绊倒，撤离的时间延长，鞋子被割破，留给他的是更大的伤害。
这些清理者中，有28人在1986年当年去世。
最大的隐患被暂时消除了，更大范围的保卫战才刚刚开始。
“每一寸土地都已经吸收了大量的放射性核素，非常危险。
如果任由其暴露在外，日后定会被风雨携带至其他地方。
所以我们得销毁这整片森林，然后掩埋起来。”
切尔诺贝利附近成为空城后，苏联动员了50多万人参与善后工作，这群人被称为“清理人”。
普里皮亚季的居民匆忙撤离时，并没有带走他们的宠物或牲畜等。
有些人还在门上留下字条：
“亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，我们会回来。”
一个男孩被临时征兵入伍，负责射杀遗弃在城中的宠物。
老兵告诉他，要一枪毙命，否则只会让那些动物受折磨。
那些被杀死的动物尸体，同样用混凝土浇灌，集体掩埋。
苏联政府提供的防护措施有限，有人会自制铅背心，保护重要的部位，但依然无法阻止长期暴露在辐射中带来的伤害。
据统计，清理人中有20%的人在四十岁之前去世，因辐射而疾病缠身的人数不胜数，他们的后代中也很少有健全的。
此后，切尔诺贝利隔离区成为人类禁地。
截图来自《切尔诺贝利：30年后》
但自2003年开始，陆续有人偷偷返回家乡，他们的平均年龄达到75岁。
剧中一位82岁的老奶奶宁死也不愿意离开，她是经历过一战二战，纳粹入侵后幸存的人 。而且家人都去世了，留下她孤身一人。
而那些不顾危险重返家园的人，大都因事故变得妻离子散，唯一能给他们安慰的，只有故土。
而且他们早就不害怕死亡了。
-05- 谁该为灾难负责？
关于切尔诺贝利最终的伤亡人数，官方和媒体众说纷纭。
2006年，《国际社会纪念切尔诺贝利核事故20周年》报告称，从切尔诺贝利核泄漏发生到现在，共有4000人死亡。
同期，绿色和平组织的调查结果显示，在过去20年间，9.3万人死亡，27万人因此致癌，全世界200万人遭到了切尔诺贝利核泄漏的威胁。
“据专家估计，完全消除这场浩劫的影响最少需要800年，将经过整整40代人。”
切尔诺贝利事故发生3年后，柏林墙倒塌；5年后，苏联解体。
没有人再为确切的伤亡数字买单，但那个不断说谎，掩盖真相的体系，已昭然若揭。
事故的起因是，副总工程师迪亚特洛夫指挥手下，测试4号反应堆的安全系统，在断电情况下能否维持运作。
当晚轮班时，一位只有3个月经验的25岁实习生，被推到了工程师的位置上。
在并不符合测试条件的情况下，迪亚特洛夫让值班长阿基莫夫和25岁工程师托普诺夫继续执行他的命令，否则遭全行业封杀。
一个人的性格也许和成长环境有关，但关键时刻的固执己见，则会造成致命的后果。
在一系列操作后，系统完全失控， 但迪亚特洛夫仍然要坚持测试。
紧急之下，操作员按下了AZ - 5 按钮，关停了反应堆。
但无济于事，反应堆还是爆炸了。
员工跑来报告说堆芯爆炸了，但迪亚特洛夫的第一反应是否认。
他向上级报告时，也声称只是普通火灾，并且归咎于两个操作员的失误。
厂长布卡洛夫也完全推卸责任，称爆炸发生时他在睡觉。
相关部门紧急召开会议，有人建议尽快安排全镇居民撤离，但厂长布卡洛夫称这次只是一场火灾，而且已经被控制了。
他们不相信堆芯已经爆炸，完全裸露在外了。
会议上的最高领导，能源局局长最后拍板做了最重要的决定：
封锁城市，切断电话线，控制谣言。
于是，整个城市的人，在毫不知情的情况下，继续上学或工作。
他们不仅对国内保密，为了维护大国形象，还要对国外封锁消息。
事故发生后，由于从下至上的瞒报谎报，当时苏联最高领导人戈尔巴乔夫，通过瑞典科学家的报告才知道事故的严重性。
然而为不让民众恐慌，苏联依然照常举行了盛大的五一劳动庆典。
在莫斯科红场，十万游行队伍参加，整个活动持续了4天。
事后谁都无法否认，“那是场死亡游行”。
但在当时，这场悲剧是不可避免的，因为五一庆典，是不可撼动的政治活动。
在切尔诺贝利事故中，除了工作人员的严重失职，也暴露出苏联建造廉价核发电站的问题。
而存在同样安全隐患的核电站，苏联境内还有16座。
1986年8月，列加索夫代表苏联在维也纳国际原子能机构的特别会议上，对切尔诺贝利事故进行报告。
他的发言将影响着苏联的国际形象，所以他被胁迫着撒谎了。
如果不满足上层的意志，他的成就将会其他人占有，整个国家档案都不会有他存在过的痕迹，他将像个隐形人一样活在这个世界。
反之，他会被升为库尔恰托夫核能研究所所长，前途大好。
1988年4月26日，切尔诺贝利事故两周年之际，列加索夫自缢身亡。
死前，他留下六盘录音带，其中详细记录了核事故的前因后果，以及苏联核电站的设计缺陷。
真相公布后，戈尔巴乔夫公开认错，核电站安全的问题重新得到重视，核反应堆得到改良。
在美剧中，列加索夫有过退缩，比如当居民问他，我们需要担心吗？他回答说不需要。
在维也纳向全世界撒了谎，但他多了一次在审判庭上说出真相的机会。
“我们撒的每一个谎，都相当于欠了真相一次债。迟早，这个债是要还的。”
这是他作为一个科学家，所坚持的态度。
剧中始终表现出果敢坚定的，是白俄罗斯首席物理学家乌拉娜·霍缪克。他是导演虚构的人物，却也是向列加索夫提供过帮助的，几十位科学家的结合体。
他们专业、有态度，有着同样对真理的追求。
他们费尽千辛万苦，甚至付出了生命的代价。但是，
即使知道真相，那些在铁路桥上观望“火灾”的居民也无一幸免；
即使知道真相，那些失职的人得到的惩罚也远远小于制造的灾难；
即使知道真相，无数人为此付出的惨重代价，也无法偿还。
那么，真相的意义到底是什么？
真相是给那些可能被遗忘的人一个交代；
是让每一个人都有被尊重的感受；
是让人知道可怕的从来不是真相。
告诫后人，千万不要做用一个谎言去掩盖另一个谎言的蠢事。
“真相永远不会伤害人。
伤害人的是人，以及自欺欺人。
我们寻求真相，不过是为着避免更大的伤害而已。”
江枫，心理咨询师，知乎专栏作者。来源：秘密梦红楼（ID：mmmhonglou）相与劳苦，如平生欢。每个人都应该被看见。
[1]《切尔诺贝利的祭祷》，S.A.阿列克谢耶维奇
[2]HBO《切尔诺贝利》
[3]纪录片《切尔诺贝利 ·30年后》（美）
[4]纪录片《抢救切尔诺贝利》（美）
TA说：
成为科学家就成为天真的人，我们一心扑在寻找真相上。
不管我们选择看还是不看，真相不会在乎我们的需求，不会在乎我们的政府，意识形态、宗教。
它会永远等在那里，这算是切尔诺贝利留下的馈赠。
——《切尔诺贝利》
閱讀更多 祕密夢紅樓 的文章
