▲ Jungho Lee [韓國]
導讀
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）美國傳奇詩人。從二十五歲開始棄絕社交，女尼似的閉門不出，在孤獨中埋頭寫詩三十年，留下詩稿一千七百餘首；生前只是發表過七首，其餘的都是她死後才出版，並被世人所知，名氣漸大。
她深鎖在盒子裡的大量創作詩篇是她留給世人的最大禮物。在她有生之年，她的作品未能獲得青睞，然而周遭眾人對她的不解與誤會，卻絲毫無法低損她豐富的創作天分。
她被譽為20世紀現代主義詩歌的先驅之一。根據統計，艾米莉驚人的創作力為世人留下1800多首詩，包括定本的1775首與新近發現的25首。代表作有《雲暗》《希望》等。
cinian
我今天要帶的就是這些
為你讀詩：李凱馨 | 演員
我今天要帶的就是這些——
這，還有我的心——
這，我的心，以及所有的田野——
還有所有廣闊的草坪——
你務必數一數——如果我忘記
有人能講的林林總總——
這，我的心，以及所有
在紅花草居住的蜜蜂。
蒲隆 譯
選自《狄金森全集》，上海譯文出版社
原文參考：
It's all I have to bring today
By Emily Dickinson
It's all I have to bring today——
This, and my heart beside——
This, and my heart, and all the fields——
And all the meadows wide——
Be sure you count——should I forget
Some one the sum could tell——
This, and my heart, and all the Bees
Which in the Clover dwell.
你務必數一數，如果我忘記
除了薄薄的一層“此刻”，我們生命中的一切都是記憶。
——邁克爾·加扎尼加[美]
“我今天要帶的就是這些。”你一邊說著，一邊清點要帶給他的東西。那些田野、蜜蜂，你要帶給他。還有你的心，這當然是最重要的事。
你的心存儲著所有過往的記憶。你知道，每個人保存的記憶都千差萬別，即使你們共同經歷的日子，彼此記得的細節也不同。你要帶著你的心，把自己珍藏的小事，一一告訴他。
“你務必數一數 / 如果我忘記。”你明白人的記憶並非永遠那麼清晰，許多事半數會被遺忘。
而你不知道自己什麼時候會忘記。遺忘的存在沒有人證明過，但我們知道有些事情，你希望自己能夠想起時，它們卻並未出現在腦海中。
就像電影《歸來》裡的馮婉瑜，她等待陸焉識歸來等了半生。可是當陸焉識真的回來時，她卻問道：“伊是啥人？”她患了失憶症，這種在醫學上被稱為阿爾茨海默症的病。
有一天，記憶就這麼突然消失了。你無法使她相信，陪她一起等待陸焉識歸來的人，就是她苦苦等待的陸焉識本人。遺忘，對於感情充沛的人類而言，是很傷痛的。
▲Alex Katz [美]
我們有時候會想：如果人的記憶只有七秒，生活會怎樣？這個世界會很傷感。
醫學上有一種病叫順行性遺忘症，患病的人只有短暫的記憶。失憶者只是遺忘從前的事，而順行性遺忘症患者卻不斷在遺忘剛剛發生的事，幾分鐘甚至幾秒鐘之前的信息都不記得。
只有短暫記憶的人不太快樂。即使他用日記記錄生活，也會懷疑其真實性，因為他沒有記憶與之吻合。或者，他未覺傷感，只是身邊愛他的人無所適從。
也許有一天，我們都會變老，往事一一在記憶中消散，但愛永不失去。 你看馮婉瑜即使不認識眼前的陸焉識，但她永遠記得他歸來的日期，記得他寫的信。
你也會記得某個風和日暖的下午，我把心交給了你，並囑咐你：“務必數一數，如果我忘記。”那些被我畫了重點的事情，我知道，你會一直記得。
文 / 雲 燁
喜歡的朋友們點個關注！每日更新
閱讀更多 哲學生活 的文章
