各位老闆好，我是黃葉影視。網飛的年度扛鼎之作《愛爾蘭人》，雲集了馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾，喬·佩西等大佬。正式上線後流媒體受到了評論界的一致讚譽。然而當看著年逾古稀的老戲骨們，在銀幕上賣力地施展著積累了一生的演技時，我不禁哀嘆謝幕的時刻已然到來。
每一個看過《愛爾蘭人》的觀眾都會思考這個問題：大熒幕上的梟雄之旅是否就此終結？《愛爾蘭人》會是黑幫片的絕唱嗎？解決問題的前提是承認問題的存在，所以我想先幫大家快速梳理一下黑幫電影近一個世紀的興衰史。
早在20世紀初期，《小凱撒》、《疤麵人》等作品就突破彼時大眾的善惡觀念，將傳統價值觀中罪不可赦的幫派分子設置為主角，並細緻描寫他們的犯罪生涯，開創了"黑幫片"這一全新的電影類型。二戰結束後，雖然大批的意大利裔與猶太裔犯罪集團在這太平盛世中迅速擴張，但受限於嚴苛的審查制度與可怕的麥卡錫主義，好萊塢的電影人們對這類揭露社會黑暗的題材一直避而遠之，直到1966年《海斯法典》被廢除後，"黑幫片"才得以重回電影投資商視線。
1972年曠世神作《教父》的公映，標誌著黑幫片正式進入了黃金時代。《窮街陋巷》、《教父2》、《美國往事》，大批製作精良，主題多樣的黑幫佳作隨之湧入市場，不但幫各大片商賺了個盆滿缽滿，還讓參與影片製作的幕後工作者們拿獎拿到手軟。
由於絕大部分黑幫神作都誕生於這一時期，很多不求甚解的觀眾會認為紳士帽、大風衣、芝加哥打字機就是黑幫片的主體。實際上大佬的運籌帷幄與小人物的艱苦求生才是精髓所在。而大家族的勾心鬥角，小人物的兒女情長，恰巧與東亞文化圈中江湖氣息高度重合。因此香港、日本等東亞電影市場陸續開發出了符合自家文化定位的黑幫片。
時間來到90年代，《好傢伙》、《忠奸人》、《賭城風雲》等神作力助風光無限的黑幫電影，在20世紀末圓滿收官，可迎來新世紀後，好萊塢似乎再也沒能推出一部轟動全球的黑幫電影，唯一一部算是有影響力的《無間道風雲》，還是照抄的港片，為何黑幫片尤其是好萊塢黑幫片會在幾年之內銷聲匿跡？
極盛之後方有極衰，要想探秘黑幫電影衰落的原因，就先得搞清他為何會興盛。如之前所說，審查制度的優化，讓黑幫片得以在60年代重整旗鼓，更重要的是此時冷戰已趨於白熱化核戰爭一觸即發。《愛爾蘭人》就用了不少篇幅介紹彼時的世界局勢，《教父2》更是包含了一整段的古巴革命戲份。在可怕的核威懾面前，黑幫電影中宣揚的親情、忠誠於某略，反倒成為了正能量的存在，給予了歐美群眾繼續生活奮鬥的信心。
而從電影製作層面上來說，上世紀後半葉的美國還留存著大量的舊式建築與車輛，別說50年代的房子了，只要你有心連二三十年代的完整街道都能找出來，極大的方便了復古黑幫片的取景。此外還有一項時常被人忽略的因素：明星效應。黑幫電影是文戲佔比最高的類型片之一，為了在缺乏動作場面的情況下提升影片的吸引力，製片方一般都會選用大牌演員主演，畢竟宣發手段匱乏的年代，很多觀眾都靠海報上的那張臉來決定要購買哪張電影票。
而處於道德灰色地帶的黑幫角色也十分考驗演員的演技，讓後者獲得評論界的青睞，因此一部大牌雲集的黑幫片能為片方收割票房，為演員掙得褒獎，為觀眾創造難忘的觀影體驗，可謂一箭三雕。在這樣的大環境下，黑幫片不火，天理難容。理清了這些內容後，就不難推斷出黑幫片衰落的原因了，簡而言之四個字：時代變了。冷戰早已結束，當年那些橫行霸道的黑幫在21世紀已完成了資本積累，演變成大企業與財閥，開始以合法剝削的形式進行牟利，影片中肆意妄為的惡霸如今只會存在於社會低端之中。
日趨加快的城市化進程也極大的改變了幾座著名黑幫之城的構造。不說別的，只要影片的故事背景設定於千禧年之前的紐約，就必然躲不過重構世貿大廈的特效工作，無論是繪製繁雜的城市數字模型，還是大規模搭建佈景，都意味著一筆不小的支出，很難獲得投資商的支持。再說明星效應，我們常將阿湯哥、小李子等大咖稱為好萊塢的最後一批巨星，的確在千禧年後的好萊塢再也沒培養出能獨當一面的新一代巨星，黑幫片中的明星效應自然順勢瓦解。不過也別罵好萊塢不爭氣，《公眾之敵》、《無法無天》、《匪幫傳奇》、《黑色彌撒》，近些年的這幾部黑幫題材新作，不但口碑尚佳，背景設置與敘事風格上也各有特色，只是相較於整個類型的衰落來說已是杯水車薪。那麼《愛爾蘭人》的高調入局是否讓觀眾重拾了對黑幫片的興趣？
很抱歉的告訴你，並沒有。不信咱們用數據說話，在爛番茄上《愛爾蘭人》的觀眾評分數至今仍未破千，而同日公映的《冰雪奇緣2》觀眾評分數高達三萬，《利刃出鞘》觀眾評分數已突破一萬，《鄰里美好的一天》觀眾評分數也有七千。
肯定有人說拿院線電影和流媒體電影相比不公平，那麼我們再選幾部網飛自家的電影做對比，同樣被貼上沉悶無聊標籤的頒獎季熱門《羅馬》，觀眾評分數五千。雷聲大雨點小的撲街作《三方國界》，觀眾評分數也有近兩千，況且網飛至今都沒有公佈《愛爾蘭人》的觀看數，要知道連《光靈》這種大爛片的播放量都能在三天內破千萬，我們有理由相信《愛爾蘭人》的開播熱度遠低於高層預期。
最值得玩味的一點在於，愛爾蘭人是今年爛番茄媒體評分數最多的影片之一，有近400家媒體為本片撰寫了短評與長篇解讀，像是參與一場心照不宣的祭奠，承認吧，那個黑暗又迷人的地下社會如今真的過氣了。而馬丁·斯科塞斯拍攝《愛爾蘭人》的初衷，正是為這長達一個世紀的黑幫史詩譜寫一曲悲涼的詠歎調。無論是角色登場時列出的死亡註解，還是影片最後的半個小時中對老炮們晚年生活的白描刻畫，無一不是在影射當下的影視圈狀態。
銀幕內不服輸的霍法，死在摯友的槍口下，熒幕外那些拒絕迎合消費主義，堅持拍攝良心作品的老派電影人們，被觀眾們無情的拋棄，熒幕內遲暮之年的弗蘭克終於放下心結，準備談論往事時，護士卻讓他閉嘴安心測脈搏。熒幕外的老馬丁因將漫威電影比做主題樂園，呼籲擴大院線電影的多樣性，引發了巨大的爭議，不少人指責他為老不尊，出言不遜，蹭漫威熱度並要求他噤聲。老馬丁絕非迂腐之輩，他從來都不想抵制某一類電影，只是害怕年輕的一代再也看不到嚴肅的故事片，並在娛樂至死的社會中失去了冷靜思考的能力。
那麼回到我們最初的問題上來，《愛爾蘭人》會是黑幫片的絕唱嗎？答案是否定的。《愛爾蘭人》雖未能重振黑幫片，卻為這一冷門題材吸引了相當可觀的流量。明年初導演蓋·裡奇打造的原創黑幫大作《紳士》將在全球開畫，屆時我們將一睹真正的院線黑幫片的功力，更何況還有師從港片的韓國黑幫片做後盾。
目前黑幫片和犯罪片一樣，已成韓國類型片的中流砥柱，今年的《惡人轉》還與《寄生蟲》一起征戰戛納，出盡了風頭。不過雖說不是絕唱，但我們必須承認黑幫片已陷入前所未有的低谷。一如《愛爾蘭人》片尾是虛掩的門，你可以從門縫中窺探那位承載著幾十年傳奇的老者，可若門被徹底關上，黑幫片就將落得與西部片和劍戟片一樣的下場，只能在知名導演與大牌影星的助陣下，隔個十幾年詐個屍了。
在《教父2》中罹患絕症的大反派海門羅斯曾在問診時坦言，"願用一切換取20年壽命"。然而就算長命百歲又能如何？21世紀的信息高度透明化，註定了黑幫文化將被邊緣化的命運。與其悲天憫人，不如放寬心態。相片發黃了褶皺了，電影沉悶了過時了都沒關係，那些有關忠誠與背叛的精彩戲碼會一直留存在我們的心底，幾十年後，我們的後代說不定還會將穿緊身衣的英雄們視為變態，形成一條全新的鄙視鏈那又如何，潮流終將停歇，記憶方能永恆，那些精彩絕倫的光影傳奇終將成為屬於我們自己的故事。我是黃葉，最後問一下你還記得第一次看《教父》時你多大嗎？
閱讀更多 黃葉影視 的文章
