永濟一橋通古今
01
綿延起伏的大別山，像一位慈祥的母親，伸出溫柔的臂彎，把光山，緊緊地摟在懷裡。也許是太愛的緣故，勤勞善良的光山兒女，和品類繁多的物產，要想離開她的懷抱，她會攥緊指頭，以交通不便而百般阻撓。
明朝以前，由光山往南，必須出商城過麻城，通過省城驛道；北去則從息縣渡淮河，遠赴通往開封的大路。《光山縣誌約稿》記載：明朝正德年初，官方打通了由潑陂河前往滸灣的驛道，光山遂為南北通衢。自此，“從閩越吳楚來者，由光而北，從燕趙秦晉來者，由光而南”。
02
位於光山縣城南25公里的潑陂河鎮，成為光山南向交通的控制點。
潑陂河鎮是一個古老的城鎮，建集於元朝，明朝時稱“泊陂店”。流經鎮邊的小潢河，發源自大別山北麓的木稜山，沿途彙集五馬山、嶅山、水山、獐鹿山的激流飛瀑，攜帶著龍潭、紫龍潭、張思河等處的流水，形成巨大的水勢。因河水湍急如潑，人們便把傍城而過的湍急河流，以及沿岸坐落的集鎮，統統改名為“潑陂河”。
湍急的潑陂河水，給交通運輸帶來便利。山裡出產的糧食、木材、毛竹、茶葉、板栗、中藥材等，放置在人工編制的竹筏上，順流而下到潑陂河鎮交易。每筏少則幾百斤、多達幾千斤的運力，有效融通了一河兩岸的人員和物資，也為商肆林立、商賈雲集的潑陂河鎮，贏得了“小漢口”的美譽。
由南往北一路歡唱的河水，即將流出潑陂河古鎮時，遇到東西走向的紫雲山，挺胸聳立在面前，在這裡打了一個大大的回漩後，無可奈何地調頭西去。激情澎湃的河水，心不甘情不願，晝夜不停地衝刷著紫雲山下的岩石，形成了一個幽深的巨潭。
巨潭形成的另一個傳說，是某年雨季，龍王裹挾著洪水一頭撞向紫雲山，只聽見“喀啦啦”一連串炸雷，伴著一道刺眼的閃電，一道金光飛出，以迅雷不及掩耳之勢斬向得意揚揚的老龍王。隨著驚天動地的一聲狂吼，一把寶劍正中老龍王左眼，河水中頓時黃黑紅混沌一片。龍王負痛，猛然間往後一坐，把紫雲山坐了一個深不見底的大洞，這就是大石潭。
紫雲山坐北朝南，儼然一位飽經滄桑的老人，靜觀腳下流水南來西去，笑看人間冷暖、兒女情長。山頂上植被豐茂，常年霧氣蒸騰，天空時有五色祥雲呈現。山的東南邊有一片茂密的竹林，沿河密植水杉、垂柳和楊樹，高低錯落，風景優美。平常人跡罕至，夜深人靜時，偶爾能聽到唱歌或者嘯叫的聲音，附近居民傳說，這裡經常“鬧鬼”。
攝影：鄒鈞
為了驅邪鎮災，有人在紫雲山腰修廟敬神。最早建的是龍王廟，人們祈求龍王，保佑人間風調雨順，五穀豐登。隨著時間的推移，裡面的塑像逐漸增多，從彌勒佛、如來佛到觀世音菩薩、元始天尊、老子、孔子，以及文曲星、財神爺、關公、送子娘娘等等，儼然中外神仙大聚會，香火異常興旺。
人們無論求學、求官、求財、求子還是求福，到這裡都能找到膜拜的偶像。每年正月十五午夜開始，遠遠近近的善男信女蜂擁而來，前來燒香叩頭、許願還願者，絡繹不絕。熙來攘往的人流，似乎要把整座山踏塌；鼎沸的人聲，能夠穿透五里長街。這種盛況一直持續至正月十六中午，其間鞭炮聲此起彼伏，煙火繚繞，熱鬧非凡。
紫雲山與對岸的集鎮，相隔一條潑陂河，最窄處也達百餘丈，平常靠舟楫往返。但每到春夏季節，萬壑爭流，建瓴而下，驚波怒浪，萬人辟易。每年都有翻船淹死人的事故發生。
在科技欠發達的農耕時代，無情的大自然在善良的人類面前，展示了任性和無情的一面，肆意施展它的淫威。
03
面臨南北阻斷的交通，眼睜睜看著被洪水吞噬的同胞，消極被動，難逃劫難。
最先行動起來的，是民間有識之士和熱血百姓。
明朝萬曆年間，由鄢跡陀發起，秀才徐太、孫應陽響應，年高有德的吳龍、郭祥加入，戒僧如喜、德興等參加，一個在潑陂河兩岸架橋的方案，由設想進入具體實施。
攝影：鄒鈞
但是，由於工程所需物資較多，耗資巨大，只建了三孔，就耗盡了所有的資材，不得不暫時停工。
恰在此時，御史巡按畢佐周罷官回鄉，事情有了轉機。
畢佐周，字嵩高，潑陂河南畢家店人，萬曆癸丑(1613年)進士，任山東茌平知縣。佐周赴任後，愛惜有才華的人，盡心幫助黎民百姓。遇到災荒年景，開倉賑濟，饑民得救甚多。
因為他治理縣政出色，被擢升為御史，巡視北城，奸宄肅清。出按廣西，振飭綱紀，平叛南蠻騷動有功。但以執法杖指揮，觸怒了皇帝，準備處以重典。
此事引起御史陳於廷的不平，他向皇上直言抗爭，希望皇上珍惜畢佐周的指揮才能，免去對畢御史的譴責，並解釋畢佐周整頓綱紀，懲治驕將悍卒，是為了確保明朝江山永固，解除皇帝心頭之患。但皇帝固執己見，將畢佐周和陳於廷一起當廷訓斥，畢佐周隨即被罷官。
在綿延幾千年的歷史上，從光山這塊土地上，走出去的著名人物並不多，但他們都以出眾的智慧和純正的品德，贏得良好的聲譽。同在萬曆年間為官的彭天參、畢佐周，均因“律己廉潔，明於訟案”為人稱道，但因剛介不避權勢，不會曲意奉迎而失意官場。
攝影：鄒鈞
罷官回鄉的畢佐周，心灰意冷。此時是天啟二年(公元1622年)，明朝這棵大樹，根已腐爛，依附在殘枝上的正直之士，有如枯乾上的黃葉，被魏忠賢的閹黨一搖，便紛紛飄落。畢佐周和朝中志同道合的東林黨人，幾乎全被罷斥驅逐。昏聵無能的皇帝，恣意橫行的太監，趨於崩塌的綱紀，讓人看不到一點振興的希望。此時，選擇告老還鄉，是明智的選擇，也是尋求治癒心靈創傷的良藥。
當修橋的起事人找到畢佐周時，他最初的想法是拒絕。一是身體和精神都不在狀態，二是工程耗資巨大，非一人之力輕易能夠完成。來人深知畢佐周性至孝，少失恃，事繼母，卒得其歡心，便以情感之。
畢佐周想起父親在世時，屢次提及紫雲山下的大水，對兩岸人的生命和財產安全造成的危害，思慮再三，答應接手其事，遂投入全部精力，與施工的鄉民一起，日夜奮戰在工地上。就在第二年工程即將完工時，春夏之交狂瀾暴漲，所有人的心血都付諸萬頃波濤！
被洪水激怒的畢佐周，發誓即使破產，也要盡全力完成此項工程！便和鄉里的耆老、義工一起，竭盡全力，共圓善事。這位辦事認真、思維縝密的人，仔細審定了建橋方案：選定的造橋位置，呈南北橫跨於潑陂河上，連接南北兩街。
橋長三十一丈餘，由9個拱形孔聯綴而成，每個拱形孔長度，兩丈至四丈不等，寬度和高度由中間孔向兩邊遞減，使整座橋呈八字型。中間橋孔是高大的陡拱，如駝峰突起，逐漸向兩邊過渡為弓形孔，宛如彎月。
攝影：老炊
這種設計，既能使樓船順利通過，又可以迅速排除橋面雨水，防止橋面積水，向橋下滲漏腐蝕橋樑結構。每一橋墩都“肩挑”兩拱，拱相連，構成整體，共同承受著整座石橋的重量。橋墩迎著上游來水方向，設計有等腰三角形的“劈水尖”，有效減輕了洪水對橋身的衝擊力。由於橋身長、跨度大、橋面寬達兩丈，加之全部由花崗石構成，大橋宏偉、壯觀的氣勢呼之欲出，也顯示了建築力學和美學的有機契合。
為了早日將橋建成，畢佐周不分晝夜，沐風雨，冒雪霜，眼看萬貫家財用盡。沒有辦法，當年的朝廷命官，放下身段，以年老之軀，腆顏持缽，沿門乞討，請父老百姓贊助。這種精神，深深感動了所有潑陂河人，四鄰八鄉的老百姓，有錢捐錢，有米捐米，沒錢沒米者出力。畢佐周殫精竭力，廢寢忘食，歷時八年，於1627年將橋建成，成為南北通衢。
竣工之日，畢佐周親撰《潑陂河鎮新建永濟橋記》，為橋命名為“永濟”，希望它能永濟天下蒼生。知縣田時震撰《建潑陂河永濟橋記》，稱此橋“望之降石層迭，若垂虹偃臥屹然巨觀雲。居民行旅，熙熙而來，攘攘而往，車不虞沒輪，步不虞濡足，夏漲冬寒，免衝浪履冰之苦。向之畏波，頓成康衢”。
由於畢佐周解甲歸田後，“植善類，扶困弱，同里胥化其德”。他去世後，鄉親們銘記他的恩德，把他請入鄉賢祠祭祀。
04
任何工程，都不可能一勞永逸。
永濟橋被畢佐周建成，安全通行43年後，康熙七年，洪水暴漲致橋圮，知縣朱鼎振捐修，以典史趙德董役，三年始畢功。乾隆八年，橋再圮，僧如福募修。在歷次整修中，有眾多好心行善者傾囊獻款，因募捐款多，永濟橋又被稱為“萬金橋”。
1938年，為了阻滯日本侵略中原的步伐，歷經300餘年風雨的永濟橋，被人為地炸斷一孔，炸燬一孔。1955年，河南省人民政府投資修復。
攝影：老炊
凝聚著光山勞動人民智慧、飽經滄桑的永濟橋，是河南省現存橋體最長、修建最早的聯拱石橋，2000年被河南省人民政府公佈為省級文物保護單位。
1969年，隨著潑河水庫建成並投入使用，肆虐的洪水被徹底降服。與傳說中興風作浪的龍王、現實生活中的暴雨急流拼命抗爭的永濟橋的威脅被徹底解除。隨之而來的，是流經潑陂河鎮的河水被改道，導致泥沙淤積，河床逐步抬高。
紫雲山上的石頭，是燒製水泥的原材料，為了發展經濟，1970年代末期，水泥廠的工人，每天在這裡開山放炮，運輸石料的卡車絡繹不絕。昔日風景優美的紫雲山，在震耳欲聾的炮聲和汽車的轟鳴聲中，一天天矮下去。
詩人筆下“山橫楚北水平竹，廟靜龍潭活動遊。精選黃姑千里佑，西陽斜掛紫雲頭”的景象，一去不復返；“山容廟貌正當年，今日重修色更鮮。從此山河興萬載，半潭風月一爐煙”作為一幅美麗的圖畫，永遠停留在詩人的記憶裡。
1977年，寨(河)新(縣)公路改線，隨著潑陂河大橋的建成，昔日作為交通要道的永濟橋，逐漸淡出交通舞臺，成為步行通道。
1970年代末，我就讀於潑陂河高中時，經常路過此橋。橋面兩側建有欄杆，兩邊為人行道，中間為車道。橋面已由過去的石條，改換成混凝土。河岸均有岩石護坡，護坡上有古城牆，石縫之間的苔蘚，一年四季，被溼漉漉的滲水保護著，泛著綠色的光。
橋南頭有橫跨東西的橋頭樓堡，南門東拐，是保存完好的明清街，整條街道的房子，一律青磚灰瓦木門窗，錯落的石條鋪砌著街道，走在上面，猶如穿越時空隧道，來到古色古香的江南。1980年代，河南電視臺拍攝電視劇《張仲景》時，攝製組走遍很多地方，最後把這裡確定為外景地；南門往西，是過去的明興寺，旁邊住著一位知名度很高的老紅軍。
據老人講，過去兩端橋堍有華表，兩旁有石欄、石柱。每個柱頭都雕刻著不同姿態的獅子，配上橋身兩邊雕刻的各種圖案紋飾，使橋的造型從整體結構至局部裝飾，極其華美。遺憾的是，當年的石欄、石柱，被鋼筋水泥替代，橋面鋪上了柏油路面，橋頭樓堡、華表均在“文革”中被打碎，只存遺址。明興寺、河岸護坡、古城牆、大東門及部分橋墩均有不同程度的塌毀。
永濟橋，畢佐周，是緊密相連並讓潑陂河人不能忘記的兩個名字。為了寫這篇文章，我到處搜尋有關畢佐周的資料，除了明清縣誌上簡短的介紹以外，別無文字記載。我拜託在老家的親戚朋友，尋找畢佐周的家譜，想詳細瞭解他的生平史蹟，沒有任何迴音。當年克服重重困難，為修建永濟橋作出過巨大貢獻的人，歷史沒有忘記他，人們更不應該忘記他。
2019年端午節，我陪文友到潑陂河古鎮採風。即將邁上這座古老的石橋，腳步卻被橋頭的生活垃圾所阻，幾乎無處踏足。橋兩邊原存的石碑，尋不見蹤跡。站在橋上東望，低矮的紫雲山，彷彿被水平低劣的理髮師胡亂剪去一頭秀髮，禿瘢盡顯。東邊的樹木、翠竹，全部廢棄，取而代之的，是迅速隆起的樓房。紫雲山下那潭幽深的湖水，幾乎被汙泥淤平。昔日清澈的潑陂河水，被飄浮的垃圾佔領，成為一個大水坑。
山，不是從前的那座山；水，也不是從前那汪水；人，更不是當年那些人。
只有這座橋，仍是當年那座橋。300多年來，它挺然屹立在風雨中，雖然作用不及當年，卻依然守護著一方安寧祥和的生活。更重要的是，它讓人經過時，想到它的過往，有一絲溫暖掠過心頭。
這，也許就是讓我終生難忘的鄉愁。
鄧世太，男，出生於河南光山，求學於古都洛陽，供職於洛陽理工學院。
閱讀更多 老炊田園 的文章
