《頭髮的故事》是魯迅的一篇文章，全文以N先生對文中“我”的一通抱怨展開，N先生從“雙十節”流於形式的紀念方式說起，順勢抱怨起當年就辮子去留問題，自己吃過的苦頭。而魯迅則是藉著“N先生”的嘴，把人之禁錮於形式，而丟失精神內核的“形式主義”給寫活了。
毋庸置疑，《頭髮的故事》這篇文章中，魯迅想要批判的問題，大抵便是存在人之日常起居生活中的“形式主義”了。但令人感到諷刺的是，這“形式主義”雖生於人，最後，人卻在“形式主義”的愚弄下落得個“體無完膚”的下場。由此，魯迅對掙扎於“形式主義”中的人之怒與哀，也顯得意味深長了。
1、N先生眼中的“雙十節”：流於形式，失去靈魂
《頭髮的故事》這篇文章，以“我”與N先生的對話展開，與其說是對話，還不如說是N先生的抱怨。N先生抱怨什麼呢？用文中魯迅的話說，N先生抱怨的是“他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們”。
按照文章的邏輯來看，表面上，這裡的“紀念”大抵便是“雙十節”了。而“雙十節”，實則是辛亥革命紀念日，在魯迅文中那個年代，大抵是用來紀念中華民國的誕生。
也就是說，在文中N先生的眼裡，“雙十節”已經淪為了形式。空有形式的雙十節，與“紀念”二字毫無關係，關於這一點，文中的描述反映得比較生動：
我最佩服.....雙十節的情形，早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗’各家大半懶洋洋地踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜裡，收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天上午。
這就是說，在N先生的眼裡，大家紀念雙十節的方式很“滑稽”，大家僅僅是在警察的吩咐下懶洋洋地出門，懶洋洋地掛起一面小旗，以此種形式表示對“雙十節”的紀念。
很顯然，“雙十節”背後之先烈的革命精神，在這種漫不經心的紀念下，看起來似乎與掛旗之紀念者一點關係都沒有。不然，懶洋洋去掛旗的國民中，便不會有人把小旗掛著掛著，就忘了收。
由此，魯迅先生藉著N先生的嘴，毫不留情地揭開了紀念日下那讓人觸目驚心的“形式主義”。要知道，“雙十節”的背後，是無數個大義赴死的英雄靈魂。英雄的慘烈和大義，與後人流於形式的淡漠紀念，在魯迅的筆下形成了鮮明的對比，這怎麼不教人羞愧得面紅耳赤呢？
難道，大義赴死的英雄們豁出性命所爭取的未來，便是這懶洋洋的形式主義嗎？由此想來，魯迅先生以人們漠視“雙十節”來反諷“形式主義”，並非心血來潮。
魯迅畫像
那麼，“紀念”只有被人們遺忘的份嗎？遺忘“紀念”的人們，也將受到“紀念”的同等對待，即“被紀念遺忘”。那麼，被“紀念”遺忘是什麼後果？
每一個“紀念”的背後，大抵蘊含著教人積極向上的精神與靈魂。遺忘“紀念”的人，亦不會被“紀念”記住，於是便不會保有“紀念”所傳達的積極向上之精神與靈魂，繼而被形式主義“愚弄”。
由此，被“紀念”遺忘的人們更多變成了刀俎上的魚肉，那無關痛癢的形式，成了可以決定人生死的劊子手。以此看來，魯迅對於“形式主義”的諷刺，便頗為深刻了。
2、辮子去留問題中被形式主義“愚弄”的人
令人感到諷刺的是，人創造了形式主義，最後，人又將被形式主義“愚弄”，這到底是件可悲的事情，而洞悉這個悲劇的人不多，魯迅便是一位。關於形式主義對人的“愚弄”，魯迅藉著文中N先生的口，展現得淋漓盡致。
魯迅
《頭髮的故事》一文中，N先生就“雙十節”太流於形式的問題，講到了自己曾經在辮子去留問題上吃過的虧。N先生講自己留學的時候因為辮子不方便，就剪了辮子。但他因為剪辮子，卻被幾位盤著辮子的同學厭惡，甚至還要停了他的官費，讓他留不成學。
後來，因謀生需要，他買了假辮子，但假辮子的事情被揭發，旁人甚至還要給他安個殺頭罪名。於是他索性免了假辮子，穿上了洋服，又在大街上被人笑罵。他又將洋服改成大衫，便被罵得更加厲害。
從N先生的經歷，我們不難看出，辮子，對於N先生來說，並沒有什麼特殊的意義，至於留不留辮子，更僅僅只是一種“形式”。但是，偏偏是這種無關緊要的“形式”，讓他差點被安上砍頭的罪名，並在之後的很長一段日子裡，被周圍人疏遠、笑罵。
從N先生的敘述中，我們也能看到因為剪辮子或者留辮子，有許多人失去了自己的生命。
關於辮子去留問題會引發爭鬥，也不是難以理解。從大輪廓來看，辮子去留問題代表著兩種立場，我們姑且將“留辮子”一方看成是保守的一派，而“剪辮子”的一方看成是改革的一派。
保守和改革，本就處於相反的兩個對立面，會發生衝突也就不奇怪了。奇怪就奇怪在這發生衝突的外在原因，剪辮子？
要說辮子留久了不衛生，當剪，也沒什麼。但是，以辮子去留問題影響到一個人的生死，這無疑是一種病態的現象。而深究造成這種病態現象的原因，大抵在於人們對“形式”的僵化固守。
保守派僵化於“留辮子”，改革派僵化於“剪辮子”。於是對於保守派來說，剪辮子是大逆不道，當誅；對於改革派來說，留辮子是愚昧無知，當罰。
但是，且不說以“辮子去留”來判定一個人的立場能有多準確，人類社會無時無刻不在發展變化，處理一件事情的形式，當根據社會發展變革來有所調整，僵化固守外在形式，不僅不合時宜，還會造成莫大的災難。
因剪掉辮子導致生命受到威脅，這無疑是形式主義刺激下的病態現象。而保守派和改革派拘泥於辮子去留問題展開的流血鬥爭，更是形式主義“愚弄”人類的生動體現。
“辮子”在保守派和改革派眼裡，大抵是一種象徵，說它象徵著傳統文化也好，封建制度也罷，但象徵是象徵，辮子是辮子。辮子的存在與否，難道不應該是它的存在是否能夠讓人生活便利，而並非代表人的立場？
表裡不一的人那麼多，以辮子去留問題來代表人的立場，是否太過僵化和武斷了呢？從此點分析來看，剪辮子按照文中說來本代表的一種改革精神，也喪失殆盡。
難道說，只要剪了辮子，一個人就是充滿改革精神的人？但是事實並非如此，關於辮子剪不剪的問題，更多人僅僅是在審時度勢，以期不會被人找麻煩。文中有這樣一段話：
我祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭髮被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺。
對於百姓來說，留不留辮子，不在於辮子代表什麼，更多在於辮子的去留能不能保住性命。這時剪辮子與留辮子，已然失去其背後的初心或者說精神，而淪為一種可悲的形式。而形式主義下衍生出的互相傷害，想必才是最讓魯迅痛心的。
由此，僵化於剪辮子的行為和僵化於留辮子的行為無異，都是形式主義的體現。剪辮子象徵的，我們姑且看成是改革精神，但是改革精神是留存於心的，而不是掛在人的腦袋上的。光盯著人的腦袋後面的辮子？這種流於形式的改革精神，與僵化固守的保守主義，又有多大區別呢？
《頭髮的故事》這篇文章，保守派對過去的固守誠然顯現其短板，但是更讓人深思的，是人們看待辮子去留這件事情上的態度。要說“辮子”是一種紀念也不為過，但是，人們僅僅只看見“辮子”這個形式，而忘卻了“辮子”背後傳達的精神。
在魯迅那個年代，所謂對舊社會的反抗，不是說咔嚓辮子一剪，就能完成的；而對於老祖宗優秀文化的維護，也不是說拼命護住辮子，就能做到的。辮子去留只是個形式，重要的還是留辮子之傳承優秀文化的初心，與剪辮子背後的改革精神。而這種初心和精神，可以用千萬種形式表現，並非說辮子剪了，初心就沒了；辮子不剪，就不得優秀精神。而這種初心和精神，某種程度上說，也並不是非此即彼的存在。
可是，如果人僵化於剪辮子這般的形式，這便意味著初心和精神早已喪失，徒留病態的外在形式。沒了“初心和精神”之內核的外在形式，除了會造成無辜與無謂犧牲以外，再沒有多大意義。而這種無辜與無謂的犧牲，則是形式主義對人的“愚弄”。
3、魯迅對形式主義的嘲諷：人當繼承的不是形式，而是形式背後的初心與精神
由此，我們不難看出，《頭髮的故事》這篇文章，魯迅深刻揭露了創造形式主義，而又被形式主義愚弄的人之可悲。
因為形式主義，人忘卻了“紀念”背後的精神，僅僅守著“紀念”的外在形式，而在人固守形式的那一刻，便早已喪失了“紀念”背後真正寶貴且應當繼承的東西，那便是喻有崇高理想的初心與精神。
當人固守那沒了初心與精神的外在形式時，人就猶如沒有思想的“行屍走肉”，可悲不說，甚至還會因為對形式之固守而引發無謂的犧牲與悲劇。
最最重要的是，明明已經喪失了“紀念”背後的精神，卻打著這種高尚精神的名義，以僵化的外在形式排斥異己。這種愚昧而可悲的行為，甚至可以讓本“偉大”的“紀念”異化成了害人性命的“劊子手”，亦如“辮子去留”本是一種精神、文化傳承問題，卻成了奪人性命的“死神”，何其可悲。這是魯迅對形式主義下人之不幸的哀，也是對人懶於傳承精神而執迷形式之不爭的怒。
說到這裡，想必大家已經聽到魯迅在《頭髮的故事》這篇文章中的“吶喊”了，即人當繼承的不是形式，而是形式背後的初心與精神。
閱讀更多 顏小二述哲文 的文章
